Длительное время толкователи считали этот катрен пророчеством третьей мировой войны и угрозы с Востока: Angolmois полагали анаграммой слова Mongolois, «монголы». На самом же деле «небесный великий царь-устрашитель» (или, если читать по изданию 1568 года – «царь-искупитель»), то есть Господь, присылает на Землю второго Франциска I, воина, ценителя образованности и покровителя искусств, короля Французского и герцога Ангулемского. Ангумуа или Анголмуа (лат.: Angolisma), как часто называли этот город в XVI веке – например, в «Путеводителе по дорогам Франции» Шарля Этьена, – столица Ангулемского графства, вотчины Ангулемской ветви династии Валуа, к которой принадлежал Франциск.

Но и новое Возрождение закончится. В катрене 10–73 «Великий человек Юпитера» – Антихрист, глава неоязыческой церкви – осуждает «порочные нравы» в сравнении с «лучшими» временами прошлого.

Известно, что Лютер и другие реформаторы (а также диктаторы позднего времени) укрепляли свое влияние в том числе и путем критики существующих порядков, уличая властей предержащих в отступлении от «заветов старины». Лишь клирики воспротивятся Лжемессии.

В катрене 10–75 Лжемессия приходит с Востока, торжествуя над тремя царями:

О приходе Антихриста, «второго Нерона», из Азии писал еще Коммодиан в «Апологетической поэме» (791—2; 835—8; 892–895):

В катрене 10–86 мы присутствуем при последнем сражении Великого монарха и Антихриста:

Грифон – фантастическое животное с головой орла и туловищем льва, воплощение зоркости и силы. В христианской символике грифон – символ единства человеческого и Божественного начал во Христе. Армия Европы – испанцы («красные»), французы («белые»), а также северяне (германцы, скандинавы, поляки и русские) пойдут на царя Вавилона. Вавилон часто упоминается как место рождения Антихриста; «новый Вавилон» – его будущая империя. В «Откровении Иоанна Богослова» (17, 4–5) сказано: «И жена облечена была в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жемчугом, и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодейства ее; и на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным».

Наконец, в катрене 10–74 Господь останавливает ход времен и воскрешает мертвых:

Согласно иудейской и раннехристианской эсхатологии, миру отпущено 6 тысяч лет существования: «Ибо во сколько дней создан этот мир, столько тысяч лет он просуществует… Ибо день Господень как тысяча лет, и как в шесть дней совершилось творение, то очевидно, что оно окончится в шеститысячный год» (Ириней Лионский. О тираническом царстве Антихриста). Автор повторяет знаменитую сентенцию апостола Петра: «Одно то не должно быть сокрыто от вас, возлюбленные, что у Господа один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день» (2-е Послание Петра, 8). «Игры гекатомбиона» – античные олимпийские игры, которые, как полагали гуманисты Возрождения, устраивались в месяц гекатомбион, начинавшийся первым новолунием после летнего солнцестояния (22 июня по новому стилю).

Когда, по Нострадамусу, произойдет второе пришествие? В эпоху Возрождения усилия эрудитов были направлены на определение даты Сотворения мира; ведь, располагая ею, можно установить, когда земная история пресечется. Нострадамус не остался в стороне от этих попыток. В его альманахах мы встречаем несколько разных вариантов датировки Творения: в альманахах на 1565 и 1567 годы это 5000 год до н. э., на 1557, 1559, 1562, 1563 и 1566 годы – 3967 год до н. э. Кроме того, в альманахе на 1566 год помещена развернутая таблица, по которой мир был сотворен в 4056 году до н. э. В «Послании Генриху II» Нострадамус приводит две хронологии: от 4173 и 5757 годов до н. э.

Судя по всему корпусу текстов Нострадамуса, сам предсказатель колебался между двумя окончательными вариантами даты Сотворения мира: 3761 год до н. э. (лежащий в русле иудейской традиции) и 4173 год до н. э., близкий к хронологии латинской Библии (Вульгаты). В первом случае второе пришествие должно произойти в 2239–2240 годах, во втором – в 1826–1827 годах.

В катрене 10–99 описан золотой век: Бог будет питать всякую тварь, на земле воцарятся мир и братство:

В послании Генриху Нострадамус писал (56): «И после [всего] того, что продолжалось долгое время, почти возродится новое царство Сатурна и золотой век. Господь Создатель возговорит, вняв скорби Своего народа. Сатана будет связан и брошен в глубокую пропасть адской бездны. И тогда установится между Богом и людьми вселенский мир, и [Сатана] пребудет связанным на протяжении около тысячи лет, и могущество церкви обретет свою величайшую силу, а потом [Сатана] будет развязан (для окончательного суда. – А. П.)».

Несмотря на все усилия, часть катренов Нострадамуса по-прежнему остается непонятой даже опытными и эрудированными исследователями. При этом язык их может быть простым и ясным, а может быть и совершенно запутанным, – на их смысл он не проливает света.

Образцом многозначительной загадочности предстает катрен 1—81:

Лексика катрена не вызывает сомнений, однако смысл последней строки совершенно неясен. Французский исследователь Роже Прево предложил гипотезу, согласно которой греческие буквы отсылают к цифрам. В древнегреческом языке цифр не было, и счет велся с помощью