- Последний вопрос, мисс Тенгетт. Ваша хозяйка знает Фреда Лавми?
Она восторженно всплескивает руками.
- О! Она есть без ума от его фильмов...
- Я хочу сказать, она его лично знала? Трепещущая старушка отрицательно трясет головой:
- Нет, это очень жаль. Я хотеть бы тоже знать чудесный красивый актер. Вы видать его фильм 'Рука под юбкой'? Сенсационный фильм...
Поскольку у меня нет никакого желания говорить с ней о кино, я прощаюсь. Она сообщает, что останется в отеле 'Георг X' до возвращения своей госпожи и что, если мне что-нибудь понадобится, я всегда могу поболтать с ней.
И вот я опять в лифте. При спуске меня сопровождают махараджа с кожей цвета горелого хлеба и очаровательная немка с розовой кожей, русыми волосами, серыми глазами, грудью, похожей на капот 'фольксвагена', и улыбкой в форме свастики.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Выходя из отеля, я бросаю взгляд на циферблат своих часов и вижу, что они показывают три. И тут я вспоминаю, что у меня в половине четвертого свидание с моей соседкой по-вчерашнему галапредставлению... Я решаю временно вернуться в отпуск, но прежде звоню на работу.
Я попадаю на Пино. Опознав мой голос, он торопится сообщить мне, что его шов от аппендицита еще красноват и что сегодня утром он потерял на лотерее один франк. Про себя я думаю, что в итоге он потерял три франка, ибо я не помню случая, чтобы Пинюш когда-нибудь выигрывал в лотерею, будь она трижды национальной.
- Пинюше, ты сейчас пойдешь и разузнаешь, есть ли во Франции американские агентства, которые занимаются подыскиванием жилья для подданных США в Париже. Если таковые существуют, свяжись с ними и выясни, не является ли некая миссис Унтель их клиенткой...
- Миссис Унтель? - невнятно спрашивает Пино.- Это американка из Орли?
- Ты чертовски информирован. Вероятно, ты в этом году подписался на информационный бюллетень 'Пожалуйста'?
- Нет, я подписался на 'Освобожденного парижанина'. Старый чудак сопровождает свой ответ невеселым смехом.
- Представь себе, по поводу этой американки мы здесь, в бюро, еще потешились; это вылитый портрет жены Берю... Послушай, тебе следовало бы купить эту газету. Это просто поразительно!
- Не премину это сделать,- заверяю я его.- А пока займись тем, что я тебе сказал, и побыстрее!
Я вешаю трубку с чувством, что я исполнил весь свой долг, и даже чуть больше... На сегодня хватит.
Я веду свою тачку к Большим бульварам и, по счастью, нахожу место, чтобы припарковаться на Ришелье-дрюо. У меня свидание в ресторане 'Мадрид', и я прибываю вовремя, что со мной редко бывает.
Оркестр играет 'Следуй за мной в купе', железнодорожную песню в три куплета и один переезд.
Я обхожу столики. Посетители, которые в большинстве своем являются посетительницами, смотрят на меня в ожидании, что я начну сбор пожертвований в пользу потерпевших от наводнения на Монблане.
Наконец я обнаруживаю мою вчерашнюю брюнетку в укромном уголке. Она робко подает знаки, чтобы привлечь мое внимание. С некоторым смущением мы приветствуем друг друга.
Заметьте, когда вы заигрываете с женщиной в общественном месте с помощью ноги, все идет гладко, вам остается лишь предоставить инициативу своим башмакам. Только вот потом, когда вы оказываетесь с глазу на глаз с указанной дамой, наступает неприятный момент. Чувствуешь себя неловко, глядишь на нее, не осмеливаясь заговорить, и с трудом находишь ужасные банальности...
- Я вас не слишком долго заставил ждать?
- Нет, я пришла раньше времени...
- Сегодня хорошая погода, да?
- Да, сегодня утром капало, можно было предположить...
- В самом деле, можно было ожидать... И потом, вы видите...
- Заметьте, сейчас такое время...
- Не знаешь, как и жить, времена года смешались с тех пор, как атомные бомбы нарушили естественный порядок...
После столь изящной литературы наступает тишина, по крайней мере между нами, так как оркестр в это время вновь заиграл 'Слоны сморкаются с утра', песню из фильма 'Какой был девственный мой лес'.
- Так вы, стало быть, комиссар Сан-Антонио,- говорит брюнетка.
- Стало быть, да... В следующий раз постараюсь быть лучше...
Я спешу поскорее заарканить красотку. Она смазлива, но одета, как жена лесничего.
Мы, элегантные молодью люди, цвет полиции, не любим показываться на публике с женщинами, выряженными, как обитательницы предместья. Этому противится наша мужская гордость. Нам подавай упаковку с маркой 'Бальмен', платья для званых вечеров. Именно поэтому проститутки пользуются таким успехом. Мужчины так любят щеголять, что предпочитают выйти с проституткой в норковой шубке, чем со славной честной девушкой, которая одевается, как для дома, так и для улицы, в благотворительном обществе 'Дамы Франции'. Естественно, женщины это отлично знают и, вследствие этого, работают ногами и ягодицами, чтобы иметь возможность шикарно одеваться. В силу этого принципа бордели не знают отбоя от клиентов, а тротуары улицы Тронше кишат студентками, которые изучению политехнических наук предпочитают изучение науки тела (29), поскольку последняя приносит значительно более ощутимый доход. Они никогда не будут допущены на личную аудиенцию к Королеве Англии или к Его Святейшеству папе римскому, да это их и не волнует, поскольку личные аудиенции они назначают сами.
Для этого вместо визитной карточки достаточно им вручить купюру в пять тысяч франков. Взгляните только на их гардероб! Высший класс, ручная работа и драгоценности из чистого золота. Не какие-нибудь сверкающие побрякушки, а подлинные, от которых больно глазам!
Все в этом бренном мире сосредоточено на тряпках. В нынешние времена выгоднее заниматься проституцией, чем изучением права. От нее больше пользы, сексуально говоря.
А как бы мне хотелось сесть и написать для вас историю человека, полную историю, с цветными иллюстрациями и индексом цен - от инфузории до Брижит Бардо, включая Пастера, с факультативной остановкой на СанАнтонио.
- Вы парижанка? - осведомляюсь я.- Это сразу бросается в глаза,- и я неотразимо улыбаюсь.
- Почти,- говорит она.- Я родилась в Лориане, но семья моего дяди из Левалуа (30).
- И чем вы заняты в жизни, когда не приходите ко мне на свидание?
Она бросает на меня взгляд цвета 'наступающего вечера'.
- Ничем,- отчетливо сообщает она.
- Вы не работаете?
- Нет, у моего мужа хорошее положение.
- Кто он?
- Младший ефрейтор полиции...
Надо полагать, данный чин не приносит счастья. Небрежным пальцем я листаю номер журнала 'Киноальков', журнала, который значит для мира кино то же самое, что биде для санитарно-гигиенической промышленности.
- Я читала его, ожидая вас,- говорит она.- С ума можно сойти! Как только они узнают все эти подробности! Кажется, у Софи Лорен первый зуб мудрости появился в пятнадцать месяцев...
Я воздерживаюсь от восторженных восклицаний, которых она была бы вправе ожидать от меня. Мое внимание полностью поглощено статьей о Лавми. Фото изображает его прибытие в Париж для съемок фильма 'Вступление холеры в Марсель'. Он стоит на перроне для поездов дальнего следования вокзала Сен-Лазар с женой, секретарем, нянькой, с чемоданами, 'Оскаром' в целлофане и отпрыском на руках. Красавец Фред испытывает отеческие чувства лишь при вспышке фотоаппарата. Он показывает своего наследника народу так, словно тому предстоит продолжить династию. Чем громче у людей имя, тем больше они гордятся своими щенками. Они воображают, что их дети не только увековечат их славу, но покроют ее к тому же еще и позолотой. Ну и утописты!.. Заметьте, что в действительности потомки уходят в потемки. За редким исключением. Сын знаменитого человека - это всегда кукушка, которая прозябает в гнезде славы
