всеобщее напряжение, готовое разорваться хохотом.
- Но... - говорит Татьяна Межина. - Сработал закон театра - даже самый неумный артист никогда не уйдет от привычной реплики. И артистка ко всеобщему неудовольствию все-таки правильно произнесла: 'Привели Эзопа под стражей'.
Тот же Топорков в начале своей карьеры имел печальный опыт в работе с суфлером. В провинции он играл в спектакле 'Коварство и любовь'. На одном из представлений ему пришлось срочно заменить не явившегося актера, игравшего отца Карла Моора. И вот сцена свидания в тюрьме. Топорков, который совсем не знал этой роли, сидит, слушает суфлера. Тот шепчет: 'Кашляет'. Топорков не понимает. 'Кашляет', - повторяет суфлер. Топорков напрягается. 'Кашляет же!' нервничает суфлер.
- Кашки бы, - довольно повторяет артист.
На легендарном спектакле 'Синяя птица', который играли уже несколько сот раз, артист Всеволод Шиловский - Кот забыл свою реплику. Он элегантно движется к суфлерской будке: 'Мяу-мяу, мяу-мяу' - в надежде услышать подсказку. А из суфлерской будки ему в ответ: 'Мяу-мяу'. Суфлерша решила, что Шиловский таким образом с ней заигрывает.
VIII
А вот в Театре имени Маяковского, как и в Вахтанговском театре, никогда не было будки. Там суфлер тихо сидел на стульчике в кулисах, и все артисты знали, что если Любовь Лазаревна Лесс на месте - спектакль пройдет спокойно.
Александр Лазарев:
Это была удивительная личность - очень профессиональная, но при этом смешливая, шумная. Обладала способностью подсказывать так, что в кулисах ей кричали: 'Люба, тише! Люба, тише!' Об этом в театре вспоминают со смехом, но она действительно была профессионалом высокого класса. В отличие от всех предыдущих наших суфлеров, она писала нам записки с замечаниями или приходила в гримерки и разбирала ошибки. 'Сашенька, - говорила мне Любовь Лазаревна, вы неправильно произносите слово. Так по-русски не говорят'. От нее же я услышал, может быть, первый в жизни комплимент. В спектакле 'Плоды просвещения' я играл Сахатова, который при первом появлении сбрасывал шубу. 'Сашенька, кто вас научил сбрасывать так шубу с плеча? Кто ваши родители?'
Но и с профессионалами случаются казусы. Шел спектакль 'Жизнь Клима Самгина'. Юрий Горобец играл ротмистра Романа Леонтьевича. И артист Анатолий Ромашин, который вышел на сцену, вдруг забывает его имя. Он подходит к кулисе и тихо так спрашивает: 'Люба, как зовут Горобца?' И она на полном серьезе отвечает: 'Юрий Васильевич'.
IX
Суфлер в пьесах и водевилях - чаще всего роль эпизодическая. А вот Виктор Шендерович в сценке 'Нимфа' сделала его одним из главных действующих лиц. Вот как это у него получилось.
Гамлет. Чего там дальше?
Суфлер. 'Офелия! О нимфа!'
Гамлет. Кто?
Суфлер. Что?
Гамлет. Кто нимфа?
Суфлер. Офелия.
Гамлет. Мы чего играем?
Суфлер. 'Гамлета'.
Гамлет. А 'Поросята?..
Суфлер. 'Поросята' были с утра.
Гамлет. Сейчас что, вечер что ли?
Суфлер. Ну.
Гамлет. С ума сойти, как летит время! 'Офелия! О нимфа!..'
Занавес.
Нужен ли суфлер театру будущего, если театр настоящего так легко отказался от этой нужной профессии? Возможно, была права Сара Бернар, когда, вернувшись в Париж из европейского турне, буквально уничтожила в своем театре суфлерскую будку? Как показал опрос, радикальных поступков относительно раритетной профессии в театре никто не жаждет. Актеры считают, что суфлер на репетициях незаменим. А некоторые хотели бы видеть его и на спектакле, как гарантию внутренней уверенности, покоя и талисман успеха.
Как же он оплачивается, труд суфлера?
- Чистыми у нас, может быть, тысяча шестьсот выходит, - говорит Татьяна Межина из МХАТа. - Конечно, маловато, но Олег Табаков обещал пересмотреть зарплату и повысить.
Не хотелось бы расстраивать наследников старинного ремесла, но их коллеги в начале века получали несравнимо больше - от 100 до 150 рублей в месяц. Это были очень большие деньги: покупательная способность рубля была совершенно другой, чем теперь - килограмм парной говядины стоил 47 копеек, а обед в трактире из пяти блюд обходился в 13.
Время суфлеров - это старинные открытки с выцветшими персонажами. Это черно-белое кино с рвущейся от времени пленкой. Раритет. Антиквариат, который сегодня достать труднее, чем какой-нибудь комод из карельской березы с бронзовыми ручками. Ностальгия по чему-то безвозвратно утерянному с запахом домашнего уюта и тепла... И неужели потомкам нынешних актеров уже некому будет сказать: 'Подавай-ка, душа моя, мне сегодня погромче!'?..
Каждая женщина в душе мечтает хоть один раз побыть мужчиной. Каждый мужчина мечтает хоть раз почувствовать себя женщиной. Где это возможно? Либо в постели, либо на сцене. Я не знаю и не хочу знать, кому удалось попробовать свои силы в адюльтере, а вот на сцене... Подмостки позволяют даже самым крутым мужчинам испытать мгновения слабости, нежности и капризного недомогания. Волосатость кривых ног скрывает дымчатый капрон, а поролон, заложенный в лифчик, имитирует грудь № 5. Впрочем, хорошие артисты не внешними атрибутами добиваются сходства со слабым полом. Как не согласиться с китайцами и японцами, утверждавшими, что лучше всего женщин на театре играют именно мужчины. Шекспир был того же мнения и не допускал до сцены своего 'Глобуса' дамочек. Некоторые драматурги буквально требовали, чтобы в их пьесах женские роли играли только мужчины, и обожали ставить своих героев в положение, когда им с перепугу ничего не оставалось, как прохрипеть:
Здравствуйте,
я ваша тетя!
Калягин женщиной не будет
Табаков подтягивает чулки
Караченцов застегивает 'молнию' на спине
Державин - ничего бабец
Женщина на сцене не всегда гомосексуалист
Верника поджидали мужчины
Роль тетки Чарлея, обошедшую все театры мира, в России замечательно играл Степан Кузнецов, а в кино - Александр Калягин. Калягин выглядел аппетитной дамочкой из Бразилии с ямочками на щеках и глазками-пуговками. Он хоть и был, согласно предлагаемым обстоятельствам, дамой не настоящей, а переодетой, но свою роль играл очень убедительно.
Александр Калягин:
- Подобный опыт у меня единственный и вряд ли когда-нибудь повторится. Но я думаю, что сыграть женщину может только настоящий мужчина - мужчина, знающий толк в женщинах. Если честно, женщину сыграть сложно. Ее можно только изобразить. Потому что женщина - высшее существо на земле и непредсказуемое, как стихия.
На заре своей головокружительной карьеры Олег Табаков получил роль дамочки в самом соку - продавщицы Клавочки в нашумевшем спектакле 'Современника' 'Всегда в продаже' (1965 год). Эта наглая особа, увешанная клипсами и бусами, как новогодняя елка, сразила Москву наповал и была признана лучшей ролью сезона.
Олег Табаков:
- Самое трудное для меня было достичь пластики, соразмерной этой роли. Я даже придумал мизансцену: выхожу из киоска, плюю на столик и рукавом кофточки протираю его.
После этого артист делал свой коронный трюк - он небрежно ставил ногу на табуретку и довольно кокетливо, задрав юбчонку, поправлял чулок. Придумывая эту краску во время репетиции, Табаков вряд ли
