хороший день. А бывает... Для меня ужасны мои перепады. Не знаю - знак ли это Весы или не Весы... У меня не бывает особой эйфории: я от нее убережен разумом. Но разум мой не бережет депрессия.
- А правда, что вы однажды попали в сумасшедший дом?
- Да. Я потратил дикие душевные силы, когда работал над фильмом 'Пиковая дама': снял тысячи метров натуры - балы во дворцах, подъезд к дому графини с фейерверками. Самое трудное сделал, потом начал монтировать и понял - что-то не то. Понял, что нарушил закон: не может 'Дама' получиться, как у Пушкина. Дело в слове. Магия слова...
Я не был сумасшедшим, но у меня была крайняя депрессия, когда сводило руки. Я плакал, забивался в угол, накрывался одеялом. Не шизофрения, а маниакальная идея - я гадал: когда я ошибся? Когда просчитался? Вышел из этого состояния благодаря стихам. Ходил по палатам и читал стихи и через это восстановился. Давид Самойлов еще написал мне:
(что-то там) ты-ты-ты-ты... психи
говорили от души:
хорошо читаешь ст ?ихи
рифмы больно хороши.
В этот момент в комнату вошла розовощекая записная кокетка четырех лет в синей юбочке и с темными косичками. Теребя кофточку, она звонким голосом произнесла следующий монолог.
Монолог Зои Козаковой:
- Меня зовут Зоя. Я люблю своего папу. Я люблю маму, папу и всех. И свою семью. Мы ходим в театр. А когда у мамы с папой есть время, мы идем на мюзикл. Мне понравился Чарли Браун и Питер Пэн. Я в Питера Пэна влюбилась. Потому что он умеет летать. Только там Люси почему-то строгая и вредная. Я знаю Сальвадора Дали Рембранда... Я смотрела книжку, у него там такие усы, прямо до глаз. А Манана моя личная сестра.
- Кто воспитывает детей, Михал Михалыч?
- Да все вместе. У нас теперь полный дом детей - Манана (дочь М.Козакова от брака с грузинской художницей. - М.Р.) приедет с детьми, Катя, Кирилл. Его сын - очень хороший мальчишка - живет в Америке, первый ученик в школе, играет в бейсбол.
- Так сколько их - Козаковых?
- Пять детей и внуков пять. Одной внучке уже двадцать лет.
Вообще странная штука. Когда возраст и детям тоже за сорок перевалило, ждешь итогового мышления. А не приходит оно. Нет итога. Все в перепадах.
- У вас со всеми детьми хорошие отношения?
- М-м... трудно... Когда появились эти двое (Миша и Зоя - послед-ние дети Козакова. - М.Р.), я понял: не зря дворяне по восемь-девять детей заводили. Для себя же заводили. Почему? В них жизнь. Хотя я знаю другую точку зрения, когда человек говорит: 'Миша, я никогда не хотел иметь детей. Ты что, не понимаешь, какой мир, на что мы их обрекаем?'
'Что было бы, если бы я не родился?' - это мои детские мысли. А потом мысли такие: 'Жизнь - это дар, но ведь она кончается так страшно, и не только для тебя, но и для окружающих'. Поэтому одна надежда на великое 'быть может'. А с годами счетчик считает. Плохие цифры пошли. Почему деньги бессмысленны? За них не купишь физическое бессмертие. Если бы можно было - вот тут бы пошло. А так - все равно полтора аршина и привет. Но остались дети. Недаром сказано в Книге книг: веселитесь.
- Вы-то веселитесь? Что-то не очень похоже.
- Я веселюсь, когда работаю. Когда я с детьми, когда с друзьями. Я лучше веселился в молодости. 'Веселись, юноша, пока ты весел'. Поэтому в молодости надо веселиться. Мне жаль молодых, которые не умеют этого делать. Для одного веселье - шприц воткнуть. Для других... У меня веселье духа было - обязательно вино, женщины, ухаживания, остроумный диалог, стихи, музыка. Но обязательно, если завтра есть интересная работа. А если завтра у меня фунт прованского масла, я не умел радоваться. Работа - от всех бед, говорил мой дедушка. Вот почему некоторые старики цепляются за сцену, не хотят уходить. Слепой Ильинский ходил из кулисы в кулису. Почему я побежал делать операцию, когда слепнуть стал. 'Режьте глаза!' - сказал врачам. Как остаться без работы? Все было.
Понимаешь, что ничего нового не скажешь. Но человек так устроен, как у Пастернака:
С кем протекли его боренья?
С самим собой, с самим собой.
- Скажите честно, вы не думаете останавливаться на достигнутом? Я имею в виду количество дворянских детей восемь-девять, а у вас только пять?
- Этих бы поднять. Это же на Аню все ляжет. Я об этом думаю. Что она без меня, как? Вот у меня страхи где. Кроме страха умереть достойно.
- Чем больше говорим о смерти, тем больше хочется смеяться и веселиться. Анекдоты рассказывать.
- Мне вчера рассказали: вопрос - чем отличается член от жизни? Ответ жизнь жестче.
Ничего, ничего, посмотрим. Сейчас бы пьесу найти хорошую и обрадоваться.
Что бы он ни говорил, но он остается солистом, с отдельной, сочиненной им партитурой жизни. В нее не вписаны - пафос, юбилеи, правительственные телеграммы и изнеженно-больное отношение к себе, любимому. В нее большими буквами вписаны строки Бродского: 'Храни, о юмор, юношей веселых'.
Какой русский не любит быстрой езды и какой артист не мечтает сыграть в зарубежном кино или, поднимай выше - в театре, чтобы укрепить свое портфолио и кроме авторитета заработать твердую валюту? Мечтатель на диване не представляет - почем фунт актерского лиха на чужбинке? Какую цену выкладывает счастливчик и по какому нервному счету оплачены его потери?
Александр Домогаров в самом театральном городе Польши репетировал роль Макбета в одноименной пьесе Шекспира. Он первый из русских, кто сыграл в Польше роль на языке страны. Тогда он не задавал себе этих вопросов и уже совсем не предполагал, что покажет всей стране
Секс убийственный по краковскому счету
Кабальный договор хорошо оплачен
Училка стала тенью - Убийство трубача в костеле - О превратностях судьбы Секс погубит всех
Пока в Кракове часы умопомрачительного Марьяцкого костела бьют точное время, артист Александр Домогаров успевает дойти от дома до театра. Его проход по куцей улочке, озвученный боем средневекового механизма, длится уже два месяца.
Краков хорошо известен в Европе своим Вавелем (кремлем), театральными традициями, тем, что в нем живут и работают мировые величины - Анджей Вайда, Кристиан Люпа... Знаменит город и краковской колбасой, не имеющей ничего общего с тем, что продается у нас под этим же названием. Артист Домогаров стал первым из русских, кто вписал яркую страницу в историю польского театра и исключительно на польском языке.
Справка: Александр Домогаров. 36 лет. Выпускник театрального училища им. Щепкина. Работал в театре Российской Армии, служит в театре им. Моссовета. Известен по киноролям в телесериалах 'Графиня де Монсоро', 'Марш Турецкого', 'Бандитский Петербург', в картине 'Белый танец'.
I
Домогаров не первый и не последний из наших, кто выступает в европейском театре. Янковский, Калягин, Вертинская, Демидова - тяжелая артиллерия русского театра пробовала силы в Париже, Греции, в Англии... Играли хорошо и в основном по-русски. Так, Олег Меньшиков в паре со знаменитой Ванессой Редгрейв был Есениным и читал стихи, пел романсы на языке страны березового ситца. А текст за него - типа: 'Он сказал, что хочет меня' - отыгрывала партнерша. Исключением можно считать Михаила Козакова, который, став эмигрантом, чтобы выжить, вынужден был играть в Израиле на иврите.
С Домогаровым краковский театр Багатела подписывал контракт с одним условием - он должен играть Макбета только на польском. Заманчивая идея обернулась для него кошмаром и затянулась, как удавка на шее. Кабальные условия не стоили никаких денег.
- Если бы ты знала, как мне страшно. Никогда так не дрожал, - сказал он мне в приступе правды за неделю до премьеры.
Он страшно психовал из-за языка, хотя роль за две недели отскакивала от зубов. Кстати, он был один из всей команды, кто наизусть знал роль. Но... его польский, как хромой инвалид, то и дело спотыкался на ударениях, скользил на интонациях и заплетался в дебрях шипящих и свистящих.
- Мам сэл строич в цудзе шаты? - твердил он то, что по-русски звучит намного красивее 'Должен ли я рядиться в чужие наряды?'
