— Но до этого, мистер Уинслоу, они приехали в штат Теннесси с Британских островов, — ответил ему Ро.

— А до этого они явились из Рая! — вставила бабушка Пигготт, вызвав новый взрыв смеха.

— Мое предположение, — объяснил Ро, — и состоит в том, что те песни, которые вы поете, уходят корнями в шотландско-ирландские традиции средних веков. С течением времени эта музыка и все, что связано с ней, постепенно исчезло. Но ваши предки принесли эту музыку в Новый Свет, и благодаря тому, что горы изолировали вас от остального мира, она по-прежнему существует.

Единственным раздавшимся звуком было хныканье ребенка. На лицах собравшихся застыло выражение вежливой скуки. Ро попытался еще раз.

— Естественно, из-за разрыва во времени и пространстве в манере исполнения песен могут возникнуть изменения. Это — распространенное явление, называемое «общинное воспроизведение». Но я уверен, что мы сможем распознать истинный облик песен по строфической структуре, и думаю, что найду в этих горах образцы всех семи основных тональных семей Шотландии…

— Каких семей? — услышал Ро вопрос молодой женщины, обращавшейся к мужу. — Они что, тоже из штата у залива?

Ро рассмеялся и тут же ощутил желание стукнуть себя по голове. Люди смотрели на него так, словно он произнес шутку, которую они не в состоянии понять.

Внутри у него все похолодело. Несмотря на всю образованность и богатый опыт общения в гостиных Кембриджа, он по-прежнему чувствовал себя свободнее среди книг, чем среди людей. И сейчас перед толпой этих селян, чья помощь столь необходима для доказательства его гипотезы, Ро казался себе таким же неуклюжим, как в ту пору, когда был краснеющим долговязым подростком.

Когда Бьюлл Филлипс, громко откашлявшись, заговорил, слова его не были неожиданностью для Ро.

— Все это хорошо и прекрасно, Фарли, — сказал он. — Но лето — очень напряженная пора для большинства из нас, юноша. Мы просто не имеем возможности терять время, отрываться от работы в середине дня, чтобы распевать песни!

Согласное бормотание пронеслось по толпе, и большая часть собравшихся, насколько Ро расслышал, разделила мнение Филлипса.

— Но я мог бы приходить к вам по вечерам, — поспешно произнес Ро.

Бабушка Пигготт покачала головой.

— Работающие люди к вечеру устают, — сказала она.

— Никогда не замечал, чтобы ты так уставала, что отказывалась спеть, бабушка! — вставил Джесси.

Старая женщина бросила на него сердитый взгляд.

— Тебе бы лучше помолчать, Простак Джесс! Я еще не забыла все эти глупости насчет пирога… Толпа снова добродушно засмеялась.

— Может быть, — прервал Ро, — может быть, я мог бы помогать вам на фермах? Я работал бы для всех вас, чтобы компенсировать то время, которое вы потратите на запись и воспоминания. Дополнительная пара рук может возместить потерянное время!

Когда собравшиеся задумались над этой мыслью, Анри вышел вперед.

— Я чуть подслащу кашу в горшке, ребята, — сказал седобородый старик. — Мой парень Джесси и Фарли — закадычные друзья. А все вы знаете, какой работящий и крепкий мой мальчик. И он с удовольствием будет пораньше справляться со своей работой и отправляться с нашим юным ученым, чтобы показать дорогу и помочь. У вас будет два работника за одну цену! Разве не это ты называешь выгодной сделкой, Бьюлл Филлипс? Держу пари, мечтаешь, чтобы я так же покупал патроны к своему винчестеру в твоем магазине!

Фермеры посмеялись над Филлипсом. Владелец магазина, дрожавший над каждым пенни, словно это был самый близкий и любимый родственник, не отличался способностями к выгодным сделкам у себя в магазине. Филлипс благоразумно решил не заострять внимания на теме.

— Нет! — объявила бабушка Пигготт от имени всех собравшихся, как будто имела на то полное право. — Собирание старых песен — неимоверная глупость, и мы не станем в нее ввязываться!

— Я не считаю это глупостью, — сказал Анри, упираясь руками в бока, полный решимости опровергнуть слова старой женщины.

Бабушка выпустила клуб дыма из трубки и покачала головой.

— Ну, это потому, что ты здесь такой же чужой, как и он. Ты не кровный родственник, а по линии жены. Ты играешь на скрипке, он — на этом новоизобретенном хитроумном приспособлении.

— Боже милостивый, бабушка! — взмолился Анри. — Я прожил на этой горе двадцать пять лет! Когда же я стану, наконец, полноправным членом семьи?

— Когда научишься уважать старших! — резко оборвала она.

Опасаясь нежелательного спора, Ро прервал их.

— Миссис Пигготт, — умоляющим тоном произнес он, — это — моя работа, и мне действительно необходима помощь!

— Называй меня просто «бабушкой», — ответила старая женщина с дружелюбной улыбкой, которая противоречила ее упрямому отказу помочь ему. — Если я и не твоя бабушка, то вполне могла бы быть ею. Мне очень жаль, что у тебя такая работа, сынок! Но это не способ добывать пропитание. Если ты терпеть не можешь охоту или торговлю, тебе лучше заняться сельским хозяйством.

Одобрительный приглушенный шум голосов пронесся над толпой. Ро почувствовал, как Анри хлопнул его по спине.

— Извини, Po, — тихо сказал он. — Ничего нельзя сделать… Как только бабушка высказала что-то, считай, что это принято большинством остальных.

Ро недоверчиво и удивленно покачал головой.

— Они не помогут мне?

Анри пожал плечами.

— Еще неизвестно. Походи среди них, подружись кое с кем. Невозможно завоевать целый мир, но всегда найдутся люди, которых можно уговорить изменить свое решение.

Ро признал правоту слов старика. Он храбро кивнул бабушке, вежливо соглашаясь с ее приговором. Затем спустился с крыльца школы и смешался с толпой. На сердце лежала тяжесть, но он продолжал улыбаться. Ро не упоминал больше ни о своей работе, ни об эдифоне — он просто ходил и разговаривал с людьми.

И все же он не сдался окончательно. Он прислушивался к людям, с которыми беседовал, их разговорам и размышлениям. Мысленно Ро отмечал, кто из них окажется ему полезным в большей степени, кто — в меньшей, а кто сможет предложить пусть самую незначительную, но все же помощь.

Анри прав, уверял он себя. Люди действительно могут передумать, и Ро Фарли был полон решимости найти способ повлиять на их мысли и поведение. Он собирался продолжить свои исследования, и ему страстно захотелось — хотя он совершенно не понимал, почему — остаться и продолжить свои изыскания здесь, у горы Свадебный Камень.

Спустя несколько минут прозвучал сигнал, известивший о начале музыкальной части вечера: Джесси проиграл напев на скрипке. Толпа одобрительно зааплодировала и затопала ногами. Ро наблюдал, как его друг быстрыми, короткими, энергичными движениями смычка увеличивал темп мелодии.

— Для парня, у которого не все в порядке с головой, — заявил Орв Уинслоу, — он просто чудеса выделывает с этой скрипкой!

Ро согласился.

Джесси сыграл несколько мотивов, включая те, которые Ро никогда не слышал раньше. Он испытывал сильное искушение завести эдифон и записать кое-что, но решил не торопить события. Однако Ро тут же пожалел о своем благоразумии, когда Джесси заиграл веселую мелодию, не знакомую ему. Анри тут же принялся танцевать джигу и напевать: