то на базе; потом стадион, потом опять база. И я не позавидовал бы жизни футболистов: это жестокий труд и жестокое самопожертвование ради того, чтобы быть великим. Самые лучшие годы, представляете, с 17 до 30 лет, ты отдаешь только игре! Всю энергию, всю молодость – игре! Но зато остаешься легендарной личностью в истории страны, футбола.

Зарплата. Вы же получаете зарплату за свой труд? Что это значит: вас продали или купили? Ерунда это все. Большая глупость, как мне кажется. Насчет цен я бы сказал вот что. Эти запредельные цены в искусстве во многих театрах Америки, Германии и Италии уже дошли до того, что, кажется, все – предел. В некоторых театрах уже ставят ограничения. В шоу-бизнесе этого нет. Они вообще с ума сошли, не буду о них говорить. В футболе – то же. Хорошо забиваешь – и на тебе делают деньги. Я, например, не считаю великим футболистом Бекхэма – хороший футболист, очень хороший, но они его уж очень раздули! И когда мне говорят, что он особенно популярен в азиатских странах, что там они заплатили ему какую-то астрономическую сумму, – так это бизнес, не более того: они за две недели эту сумму получили, продав его майки или еще что-то. Это бизнес. Ну и на здоровье, пусть ему будет хорошо. Я пока не вижу, чтобы он там особо выделялся как игрок. Ну, сам забил, играя с китайцами, это можно себя показать, здесь шоу.

Испанский футбол – это щадящий футбол, здесь еще тебе дают играть. А в Италии это ужас! Я смотрю, они просто убивают людей, они убивают друг друга. И мне так жаль, что Шевченко в том футболе, – я бы хотел видеть его в «Реале». Он бы там еще больше забивал – он, правда, и в Италии много забивает. Я три или четыре раза видел его на стадионе «живьем». Я смотрел и был в ужасе от итальянского футбола. В итальянском футболе, если нападающий четыре или пять секунд держит в ногах мяч – все, у него ног нет, он без ног останется, представляете? А при приеме мяча сзади (подкат)! Это хорошее правило придумали, но не сдерживает оно защитников, они все равно лупят по ногам сзади принимающего мяч! Эта жестокость должна закончиться. Итальянцы об этом говорят очень много, но ничего не делают, чтобы этого не было. И люди идут, и людям нравится. В Милане, если будут бить Тотти, римлянина, с удовольствием на это смотрят. Они его освистывают – его, великого футболиста мира! Дель Пьеро из «Ювентуса» обожают, вся Италия обожает – но им же надо начинать свистеть, обзывать и кричать, если он ударил по мячу неточно. Все это есть, и это очень плохо, но это не выбросишь из сегодняшнего итальянского футбола.

Вот у меня два шрама на лице – это я играл на первенство Грузии. Я забил гол и выбежал со стадиона. На меня бросилось две тысячи человек. «Зурик, ложись!» – закричали мне наши футболисты. Я лег, они сверху на меня, но все-таки камень попал… После игры весь стадион собрался на эстакаде, все с камнями, а нам надо выезжать из города как раз под этой эстакадой. Тогда в моду вошли фибровые чемоданчики, куда мы все складывали, вот этими чемоданчиками и прикрывали головы. Но камень в меня все-таки попал… вот два шрама… Так что эти жестокости были и тогда тоже, и не только в Италии, но и у нас в Грузии, и кое-где еще. Это тоже футбол.

Когда я смотрю чемпионаты Испании, Италии, Германии и Англии, то я вижу, как они сильно развиваются, и мне кажется, что это происходит и за счет своих, и за счет покупки разных футболистов. Футбол очень сильно двинулся вперед, особенно за счет скоростного выполнения технических приемов. Помню, в свое время еще Аркадьев предлагал в одно касание играть. Но это надо каким мастерством обладать, чтобы в одно касание сыграть: пять-шесть однокасаний – и вывести футболиста на ударную позицию. И вообще, чем меньше касаний, тем быстрее идешь вперед, это гораздо лучше, что прекрасно и делают сейчас англичане. Раньше это было у них немножко примитивно, сейчас они уже по-другому стали играть: у них много бразильцев и игроков из других латиноамериканских стран, поэтому английский футбол стал гораздо интереснее. Кончилась эра этих сплошных великанов, стоящих в центре, и с левого фланга, и с правого, как изгородь. Им накидывают на голову, и те дубасят и дубасят. Жертвой этого стало тбилисское «Динамо», когда мы с ними играли: пять мячей, и все пять они нам забили головой. Хурци-лава был великий защитник, но он был невысокого роста – вот они и кидали, и накидывали нам.

Или когда приехал «Альбион» – Кенан у них был центральным нападающим. Как ему кидали, а он так играл головой, что никто не мог даже подпрыгнуть, не только сыграть в мяч, а даже допрыгнуть до Кенана! Помню, он один и забивал мячи тбилисцам. Кстати, очень интересная история была тогда. Они приехали летом. А нам же ни искупаться, ни выпить лишней воды – ничего не разрешали. Что вы, режим был страшный, нас закрывали на базе! Ну, приехал «Альбион». 1956 год. Нам говорят: «Они на Тбилисском море, на пляже, купаются. Они же дохлые выйдут на поле!» Потом нам сказали, что они после Тбилисского моря приехали, пообедали, после обеда поехали на какое-то озеро, там были до игры, и вот вечером вышли на стадион – они так бегали, как ненормальные! В отличие от нас, которые сидели в четырех стенах до обалдения.

Я думаю, что все-таки игроков надо воспитывать с детства. Эти детские школы должны быть восстановлены. Я думаю, это должно на себя взять государство. Для государственной политики футбол не просто забава. Вот когда бразильцы чемпионат мира выигрывают, мы говорим: «Бразилия победила». Футбол Бразилии – самый великий, самый лучший. Так и о стране будут говорить! Сегодня у нас нищая страна, и наш спорт, увы, не очень-то богат. А когда мы выигрывали в хоккей, вся страна гордилась этими победами, и у людей настроение было другое – говорят, даже повышалась работоспособность. Я верю, что придет такое время, когда и о наших футболистах будут говорить: «Мы победили».

Безусловно, футбол обладает такими качествами, как популярность и притягательность. Думаю, популярность футбола объясняется двумя причинами. С одной стороны, это все более возрастающая необходимость людей иметь отдушину в этой жизни, жизни жесткой с точки зрения прессинга на душу и тело человека, обитающего в этом мире. С другой – стремление расковаться, стать непосредственным, естественным, забыть на эти полтора часа о проблемах, держащих тебя за горло, впасть в детство: размахивать руками-ногами, вопить, послать кого-то подальше во весь голос или показать фигу – не обязательно в кармане.

Футбол популярнее всех других игровых видов спорта, где тоже присутствуют непредсказуемость, соперничество. Во многом это – эффект больших стадионов, большой аудитории. Эффект большой аудитории как психологический фактор позволяет раскрыться, расковаться, стать естественным, не очень оглядываясь вокруг; человек, находящийся в толпе (я сейчас говорю о толпе как о количественной характеристике), снимает с себя давление ответственности за шаг, за крик, за поступок – он растворяется в общей массе. Даже если я сделаю что-то не очень удачно, крикну не самое приличное слово, это растворится в огромной массе – это одна сторона. Вторая: как бы мы ни переходили сегодня все больше в виртуальный мир, эффект непосредственного общения, непосредственного ощущения людей, сопричастных чему-то, с чем ты сегодня соприкасаешься, – этот эффект остро необходим человеку. Я думаю, что футбол в этом смысле дает очень мощную возможность ощущения единства. Эта необходимость просто заложена в человеке – я говорю о среднестатистических проявлениях, хотя, конечно, понимаю, что индивидуально мотивация любви к футболу может быть совершенно иная.

Главное – неглавное в футболе? Непредсказуемость, импровизация, если она присутствует в игре, реальное соперничество на поле – это все характеристики, которые определяют притягательность футбола. Вообще, на мой взгляд, если это хороший футбол, то все выше-и нижеперечисленное (в том числе и мастерство игроков, и результат игры, и атмосфера стадиона) – это все главное; если это в меру хороший футбол, то тогда на первый план могут выступать какие-то из этих составляющих. Опять-таки, для кого главное? Если говорить о зрителе, то для разных зрителей это будет разное, потому что есть зрители,