ей подавали за столом.
Тай сердился на брата за то, что тот вопреки воле отца женился на дочери дона Барранкаса, и поэтому даже в мыслях не относился к Маргарите как к жене Роберта. Отец постоянно твердил, что мексиканцам следует жить в Мексике, а не в Соединенных Штатах. Тай должен был согласиться, что, если бы Антонио Барранкас остался к югу от границы, Роберт не связался бы с его дочкой. И Таю не пришлось бы тащиться сюда.
Мальчишка еще не вернулся к тому времени, как Тай кончил бриться, поэтому он перешел дорогу и заглянул в кафе поужинать и пропустить стаканчик пульке.
Безымянная деревенька вечером выглядела получше. Тени укрыли отбросы в канавах, спрятали бедность. Шонари покачивались на ветвях деревьев, окружающих маленькую площадь, и пляшущие отсветы придавали праздничный вид самому убогому и скучному кафе, какие довелось видеть Таю.
Едва он вошел, всякие разговоры мгновенно прекратились. И вообще в атмосфере кафе было что-то странное. Как ни бедна деревня, в кафе обычно звучит музыка, но не здесь и не сегодня. К тому же Тай заметил поразительную вещь: присутствие нескольких вполне почтенных женщин. В полном молчании он прошел к свободному столику возле двери, чувствуя, как в спину вонзается дюжина враждебных пар глаз.
Сходные ситуации научили его, что в таких обстоятельствах выгоднее сделать вид, что не понимаешь языка.
— Ужин, — сказал Тай коротышке-официанту, чьи сощуренные глаза ясно выражали неодобрительное отношение к гринго.
Потирая ладонью желудок, Тай сказал погромче:
— Говоришь по-американски? — Официант уставился на него. — Еду. Пульке. — Выговорив последнее слово, Тай облизнул губы и сделал вид, что пьет.
Общий — с присвистом — вздох облегчения и удовлетворения прозвучал в горячем воздухе ночи, и разговор возобновился. Тощий мужчина с блестящими от бриолина усами обратился к присутствующим с целым залпом слов, летящих, словно пули.
Содержание его речи выбило у Тая из головы все мысли о еде. Вез всякого аппетита глянул он на жаркое в остром соусе и стопку пшеничных тортилий. Он заставил себя попробовать кусок мяса и попытался сохранить безразличный вид человека, который не понимает, о чем говорят.
В первые же секунды он уяснил, что Маргарита Барранкас Сандерс мертва. Да не просто мертва, а казнена, расстреляна. От недоверия у него защипало в носу. Он скорее поверил бы, что отец встал из гроба, чем представил Маргариту Барранкас совершившей преступление, достойное смертной казни.
Старик Барранкас оберегал Маргариту от внешнего мира, и Тай нечасто видел ее, пока они росли. А когда удавалось на нее взглянуть, Маргарита напоминала ему лань, большеглазую, испуганную и готовую отпрыгнуть прочь. Она выросла скромной красавицей с опущенными долу глазами; лицо ее пряталось за занавесками экипажа или раскрытым веером. В тех редких случаях, когда Таю удавалось услышать ее голос, он казался низким, музыкальным и почему-то виноватым.
И это хрупкое создание погибло у стены казней?
Знатные мексиканки воспитывались и росли как цветы в оранжерее, защищенные от неприятных и неприглядных сторон действительности. Их охраняли зоркие дуэньи, они не общались даже с родственниками мужского пола. Тай долго ломал голову, каким это образом Роберт умудрился пробыть с Маргаритой наедине такое количество времени, чтобы она успела забеременеть, и вообще что он в ней нашел, чтобы захотеть ее. Наблюдая аристократические семьи северной Калифорнии, Тай пришел к выводу, что знатные мексиканки — как правило, самые ограниченные и скучные создания во всем женском сословии. Они только и знают, что молятся да вышивают и на окружающий мир взирают с откровенным равнодушием.
Что, во имя Господа, могла совершить подобная женщина, чтобы заработать смертный приговор?
Тай отодвинул тарелку и, откинувшись на спинку стула, сделал долгий глоток пульке; обжигающая жидкость согрела внутренности. Затем вытащил из-за голенища перочинный нож и принялся лениво чистить ногти, в то же время напряженно прислушиваясь к разговору в кафе.
Мало-помалу он уяснил себе, что тощий мужчина с усами — один из двоюродных братьев Маргариты Барранкас. Звали его Эмиль, и лицо его сводило от ярости, когда он громогласно призывал сидевших в кафе присоединиться к нему в погоне за ведьмой, которая навела порчу на Маргариту.
— Эмиль, подумай! — заговорила какая-то женщина, вставая и плотно запахивая на груди шаль, несмотря на жару. — Ты же хорошо знал свою кузину. Могла ли американка вынудить сеньору умереть против ее воли? Сеньора могла закричать, воспротивиться. Она этого не сделала. О чем это говорит?
— О том, что Маргарита была околдована. — Эмиль обвел взглядом обращенные к нему угрюмые лица. — Станем ли мы сидеть развалясь, в то время как убийца умертвила мою кузину и похитила ее дочь? — Он смачно плюнул на пол. — Неужели у мужчин нашей деревни нет чести?
До этой минуты Тай не знал, девочка или мальчик ребенок Роберта. Значит, девочка. Его племянница.
Женщина вышла поближе к свету и заговорила снова, перекрывая сердитые голоса:
— Сеньора Сандерс умирала. Все это знали. Я слышала от самой сеньоры, что она намеренно хочет обменяться местами с американкой, которая за это согласилась отвезти Грасиелу к ее отцу.
Эмиль оперся ладонями о стол и наклонился вперед. Глаза у него угрожающе сверкали.
— Ты лжешь! Моя кузина никогда не доверила бы дочь колдунье, осужденной за убийство. Если бы Маргарита хотела отправить Грасиелу на север — а я уверен, что она этого не хотела, — то она попросила бы меня, Луиса или Чуло. Она никогда не обратилась бы к иностранке.
Женщина явно смутилась. Острый ответ вертелся у нее на губах, но, взглянув в пылающие глаза Эмиля, она промолчала.
Ярость Эмиля воспламеняла присутствующих. Он заговорил, брызжа слюной:
— Вы все слышали. Мария уверяет, что моя кузина отправила Грасиелу к ее американскому отцу. — Он повернулся к женщине и прямо-таки пронзил ее взглядом. — Куда же именно? — спросил он, и всем стало ясно, что он знает ответ.
— Отец девочки в Калифорнии, — шепотом ответила женщина и, опустив глаза, села на скамейку у стены.
— Тогда почему колдунья села в поезд, который шел на юг? Объясни это, Мария Торрес!
— На юг? — женщина окончательно растерялась.
— Когда Луис вернется из асиенды, вы услышите это из его собственных уст. Ведьма похитила девочку ради своих целей. Я предлагаю догнать колдунью, убить ее и спасти Грасиелу. Призываю вас не слушать бабью болтовню. Моя кузина не доверила бы дочь иностранке. Вы это знаете. Честь семьи Барранкас и честь всей деревни заключается в том, чтобы спасти Грасиелу.
Тай сунул ножик обратно за голенище; обжигая глотку, допил пульке. Со стуком поставил стакан на стол и некоторое время наблюдал в боковую дверь за тем, как кружится мошкара вокруг фонарей на деревьях.
История насчет колдуньи — чистая чепуха. Эмиль играл на невежестве односельчан, чтобы опровергнуть утверждение Марии Торрес, что Маргарита предпочла доверить дочь иностранке — только бы не собственной семье. В этом Тай, слава Богу, разобрался.
Однако во многом он разобраться не мог. Ясно, во всяком случае, одно: болезненный толчок где-то в глубине грудной клетки подсказывал ему, что он участвовал в похищении племянницы. Теперь он понял суть скандала и драки, происходивших на станции Верде-Флорес, и проклинал свою роль в них. Он, черт побери, помог преступнице украсть дочь Роберта.
Ругаясь про себя, он встал и бросил на стол несколько монет. Кузен Луис мог явиться в любую минуту, и он, разумеется, не забыл ковбоя, пришедшего на помощь рыжей бабе. Здравый смысл подсказывал Таю, что ему надо удалиться через боковую дверь, собрать вещички и поживее смыться отсюда.
На полдороге к конюшне ему попался мальчишка, который отвозил его записку на асиенду. Парень спрыгнул со спины ослика и побежал навстречу Таю, размахивая конвертом. Тай, не останавливаясь, схватил его на ходу, швырнул мальчишке монету и продолжал вышагивать к тому месту, где над входом в конюшню горел фонарь.
Потом он извлек из конверта два тонких листочка бумаги, исписанных летящим женским почерком, и поднес их к свету. Донья Теодора Барранкас-и-Тальмас уведомляла его, что ее внучатая племянница сеньора Маргарита Сандерс и ее маленькая дочь, к несчастью, скончались три дня назад от туберкулеза легких. Донья Теодора проклинает себя за невежливость, но, как бы она ни хотела оказать гостеприимство шурину своей внучатой племянницы, горе не позволяет ей открыть двери. Она умоляла понять ее и выражала надежду, что сеньор Сандерс простит, что она не в силах принять его в отчаянный момент двойной трагедии.
Другими словами: уезжай. У тебя нет больше причин оставаться здесь.
В первую минуту Тай подумал, не вернуться ли в Калифорнию. Он мог бы передать Роберту письмо Теодоры. Маргарита и ее ребенок мертвы.
Тай смял листки в кулаке. Сдвинул брови, оглянулся и посмотрел на огни кафе.
Там, внутри, кузен Эмиль старается побудить мужчин деревни отобрать Грасиелу у колдуньи. А донья Теодора утверждала, что племянница Тая умерла, как и ее мать.
Ответ пришел как удар молнии. Маргарита мертва — с этим согласны обе стороны. Значит, Грасиела — наследница Роберта. И наследница дона Антонио Барранкаса.
Сощурившись, Тай глядел на грязные домишки по обеим сторонам улицы. Почему Роберт должен платить выкуп за дочь? Продаст ли он скот? Ранчо? В этом Тай не сомневался. Он был