социальных установлений, существующих в царстве Уризена, — то есть полностью развенчивается философская концепция «Песен Невинности». Показав лживость и ханжество основных добродетелей Невинности, Блейк строит новую аллегорию внутреннего мира человека, в основе которой лежит излюбленный им образ Древа. Взрастает оно из Страха и Смирения — ханжеского смирения овечки (ср. стихотворение «Лилия») и вскоре раскидывает мрачную крону Веры, то есть неестественной, надуманной религии, которая питает Гусеницу и Мотылька, являющихся здесь символами священнослужителей. Наконец, Древо приносит плод Обмана, то есть лжи и притворства (потому он сладок), и на Древе появляется Ворон — символ смерти. Такими видятся Блейку внутренний мир человека и духовный путь человечества, скованного путами Уризена. В последней строфе подчеркнуто, что «боги моря и земли», то есть живой природы, единой с Воображением, не могли отыскать это Древо, поскольку находится оно в человеческом мозгу и взращивает его Уризен — косный, нетворческий Разум.

Дитя-Горе

Это стихотворение не столько отрицает «Дитя-Радость», сколько поворачивает ту же тему иной стороной: дитя рождается на радость, но в то же время входит в мир в муках, а мир этот полон горестей и страданий. Дитя-Горе (заметим, что это мальчик, тогда как Дитя-Радость — девочка: Невинность ассоциируется у Блейка с женским началом. Опыт — с мужским) появляется на свет с громким воплем протеста, оно воистину одержимо бесом, но это — бес «Песен Опыта», негодующий против косности и пассивности. Вырываясь из рук отца и отказываясь сосать материнскую грудь (вспомним блейковскую символику: Отец — Бог, Мать — Церковь), младенец протестует против сковывающих пут родительской воли. Однако Дитя-Радость, символ кротости, и Дитя-Горе, символ бунтующей энергии, не отрицают друг друга, но составляют в своей диалектике необходимое многообразие мира.

Первоначально «Дитя-Горе» было частью длинного стихотворения из «Манускрипта Россетти», повествующего о жизненном пути человека и борьбе с «духовными оковами».

Древо Яда

Символика этого стихотворения, где также использован образ Древа, достаточно прозрачна: невысказанные, затаенные помыслы противоестественны и ведут к трагедии. Здесь уместно вспомнить одну из «Притч Ада»; «Удави лучше дитя в колыбели, но не дави желаний своих». О том, что тайное зло хуже явного, красноречиво говорит и центральный символ стихотворения — прекрасный плод, содержащий смертельный яд; он же смыкает стихотворение с библейским мифом о Грехопадении. Сарказм Блейка всего отчетливее звучал в первоначальном названии стихотворения — «О христианской добродетели», которое было отвергнуто, видимо, по причине своей чрезмерной язвительности.

Заблудший сын

Ребенок утверждает, что любовь к себе превыше всего, а далее — все создания равны, ибо все они суть творения Божий. (Так Блейк в этот период представляет себе естественный, природный взгляд на вещи и поэтому резко полемизирует со Сведенборгом, который неоднократно подчеркивал: нет худшего греха, чем любовь к себе, право на существование имеют лишь два вида любви любовь к ближнему и любовь к Богу.) За это он объявлен Диаволом (и, по сути, является таковым, ибо протестует против идущего от церкви притворства) и сожжен на костре у алтаря Уризена, как отступник, дерзнувший восстать против господствующей религии. Горечь стихотворения заключается в том, что ребенок, находящийся в состоянии Невинности, чуждый всякой лжи и неестественности, то есть носящий в себе Бога, приговаривается к смерти именем этого самого Бога, который становится лишь орудием в руках церкви.

Заблудшая дочь

Аллегория, направленная против неестественных законов, подавляющих и осуждающих естественные желания, подана здесь в форме мифа о Грехопадении, который Блейк переносит в некую «древнюю страну» и адресует «детям будущего»: по сути, и первое, и второе — не что иное, как земная реальность, только в первом случае скованная цепями Уризена (воплощенного в фигуре Отца), а во втором — сбросившая его оковы.

Это одно из самых поздних стихотворений цикла, вошедшее только во второе авторское издание «Песен».

К Фирце

Это стихотворение было написано почти через десять лет после «Песен Опыта» (его датируют 1802– 1805 гг.) и опирается на принципиально иную философскую систему. Фирца (ист. — столица Северного Царства; ср. Песнь Песней, 6: 4: «Прекрасна ты, возлюбленная моя, как Фирца, любезна, как Иерусалим») является у Блейка символом плоти, физической сущности человека, в противоположность Иерусалиму, символу сущности духовной. Вместо прославления земных, плотских радостей, характерного для «Песен Опыта», Блейк с негодованием отвергает закрепостившую душу плотскую оболочку, «склеп», в котором томится человеческий дух. Здесь использована перефразированная библейская цитата (Иоанн, 2: 4: «Что Мне и Тебе, Жено?») обращение Христа к матери. Вторая строфа является сжатым изложением мифа о Грехопадении, однако теперь Блейк возвращается к канонической его трактовке: чувственная любовь закрепостила чистую духовность, которая была уделом человека до падения. Нынче человечество пребывает в состоянии духовной слепоты и глухоты, но Христос, искупив первородный грех, вернул человека от плотского, низменного на путь к высотам духа, которые, по новой Блейковской концепции, превыше всех чувственных наслаждений.

Таким образом, по замечанию Гирша, стихотворение «К Фирце» является по отношению к «Песням Опыта» тем же, чем сами «Песни Опыта» являются по отношению к «Песням Невинности» — развенчанием прежней философской концепции и декларацией новой, более широкой. Это стихотворение стоит в цикле несколько особняком, ибо дает представление о мировоззрении Блейка на следующем этапе его духовного пути.

Ученик

Первоначально стихотворение входило в «Песни Невинности»). Видимо, дух протеста, которым оно пронизано, заставил Блейка позднее перенести его в «Песни Опыта», хотя его пасторальные образы скорее типичны для более раннего цикла. С другой стороны, противопоставление естественной жизни, воплощенной в природе, и сухого, догматического, книжного знания более свойственно блейковским взглядам периода «Песен Опыта». Однако по светлому, радостному образному строю стихотворение ближе к «Песням Невинности», и его следует рассматривать как «промежуточное» между двумя циклами.

Глас Древнего Барда

Это стихотворение также первоначально входило в «Песни Невинности», но принадлежит в равной мере обоим циклам и служит завершением всей книги: оно примиряет оба «состояния души человеческой», ибо заключенное в нем пророчество равно приложимо и к Вечности, и к Раю на земле — и к Невинности, и к Опыту и выражает главную, сквозную мысль обеих циклов: торжество свободного, раскрепощенного духа, избавленного от притворства и вековых заблуждений, как и торжество Воображения над Разумом, возможно и неизбежно.