– Все это вздор! – воскликнула зрительница – Вы пощадите его, а он найдет третью жертву и будет говорить ей, что она – ваша реинкарнация.
– Если ты думаешь, что она говорит правду, убей меня.
– Я не думаю. Я думаю, что она вас не понимает.
– Я хочу прежде всего, чтобы ты освободилась от воспоминаний обо мне. Если ты убьешь меня, я никогда не уйду из твоей памяти. За мою долгую жизнь мне случалось убивать людей. Я знаю, что убийству присущи странные особенности. Лишение жизни мнемотехнично: из всех, кого я знал когда-то, лучше всего я помню именно тех, кто по тем или иным причинам принял смерть от моей руки. Ты убьешь меня, думая, что сможешь освободиться, а между тем само это деяние навеки запечатлеет меня в твоей памяти.
– Вы всегда в моей памяти. Вы и есть моя память. Мне не нужно убивать вас для этого.
– Да, но сейчас у тебя есть выбор между сказочным воспоминанием и неотвязными угрызениями совести. Первое сделает тебя навсегда сильной, второе отравит всю жизнь. Я знаю, что говорю.
– Если я не убью вас, что с вами станется?
– Об этом не беспокойся.
– А что будет со мной без вас?
– Судьба послала нам замечательную покровительницу, которую ты любишь и которая любит тебя: она будет твоей старшей сестрой, благоразумной соразмерно твоему сумасбродству, сильной соразмерно твоей слабости, мужественной и – что составляет в моих плазах главное ее достоинство – исполненной ненависти к будущим охотникам, которые на тебя найдутся.
– К прошлым тоже, – насмешливо ввернула медсестра.
– Вот видишь? Она просто чудо.
– Вы покинете Мертвый Предел?
– Нет. Здесь для меня все полно тобой. Я буду сидеть на берегу, смотреть на море и думать о тебе. И мне останется лишь переступить предел смерти.
Девушка никак не могла опустить пистолет, словно это металлическое продолжение ее руки было пуповиной, все еще связывающей ее с Капитаном.
– Что мне делать? Что мне делать? – твердила она, встряхивая своими роскошными волосами.
– Доверься мне: мне понадобилось семьдесят семь лет, чтобы проявить благородство, но сейчас это свершилось.
Старик взял девушку за руку, вынул пистолет из ее пальцев и подал его Франсуазе в знак своей искренности. Обезоруженную руку он покрыл поцелуями.
Потом он вручил Франсуазе Шавень конверт.
– Здесь мое завещание и адрес моего нотариуса. Уладьте все сами, я полагаюсь на вас. И благодарю Меркурия за встречу с вами.
Капитан повернулся к своей питомице и дал ей другой конверт:
– Ты прочтешь это, когда доберешься до материка.
Он сжал ее в объятиях. Взял любимое лицо в ладони и смотрел на него и не мог насмотреться. Девушка сама приблизила губы к его губам.
Подруги сели на катер. Младшая, бледная как полотно, не сводила глаз с удаляющегося острова. Старшая, сияющая, глядела на приближающийся берег.
Франсуаза сразу же уехала в Танш, чтобы увидеться с нотариусом Капитана.
Девушка села на берегу, взглянула на море и вскрыла конверт, который дал ей опекун. В нем было короткое письмецо:
«Хэзел, любовь моя!
Всякое желание – дань памяти. Всякая любимая – реинкарнация умершей неутоленной любви.
Ты и мертвая и живая.
Твой навсегда
Омер Лонкур».
– Вы очень богаты, – лаконично объявила, вернувшись из Танша, старшая подруга.
– Нет: мы очень богаты. Как насчет нашего самого заветного желания? Вам все еще хочется сесть на большой корабль, который увезет вас за океан?
– Больше, чем когда-либо.
– Я предлагаю Нью-Йорк.
По дороге в Шербур бывшая медсестра вдруг сказала:
– Не думаю, что Адель действительно хотела умереть. Она бросилась о море со стороны побережья, а не со стороны океана. Наверное, у нее просто не хватило сип доплыть до Нё. Я уверена, она хотела жить.
Незадолго до их отъезда она получила телеграмму с сообщением о самоубийстве Лонкура и записку от Капитана, адресованную ей лично:
«Мадемуазель,
