четыре утра на ногах - когда и птиц еще не слышно. Потом, по неизменной привычке, он мыл руки в чаше, которую я ставил возле его постели. Не стану упоминать, что до того он облегчался в земляном клозете поблизости от сада. Потом возвращался в покинутую (я умолчал об этом) комнату и опускался на колени на деревянный пол. Доски были твердыми, как фламандская колбаса, однако он ни разу не прерывал молитвы до пяти утра. С боем часов он возглашал «Аминь!» и требовал подать еды. Обычно я ожидал за дверью с оловянным блюдом, на котором не было ничего, кроме хлеба, вымоченного в молоке, но я вносил его с торжественностью, вполне годной и для поминальной трапезы.
- Он всегда ест медленно, Гус.
- Откусив кусочек, он непременно тщательным образом обтирал рот льняной салфеткой. Затем, ополоснув руки, усаживался в простое деревянное кресло. Знаешь - то самое, что скрипит зимой? И вот так, в продолжение целого часа, он слушал, как я читаю ему отрывки из его излюбленного Ветхого Завета. Он пытался обучить меня начаткам греческого, но мой язык так и не совладал с произношением: едва я пробовал что-то выговорить, он тотчас же со стоном затыкал пальцами уши. На том дело и закончилось, и впоследствии я читал без затей, только по-английски. Он услышал твой голос, Кейт, в тот день, когда мы дочитывали - как бишь его?.. Энтузиаста - прошу прощения, Экклезиаста. Помнишь, как я обрадовался?
- Я всегда считала, что вы замыслили какой- то план.
- План? О нет. Я ничего, Кейт, не затевал. И очень был удивлен.
- Он хотел, чтобы мы были вместе?
- Не думаю. Все, уверен, вышло случайно. «Кто это поет?» - спросил он меня, когда я закончил читать. Ты в это время играла с Джейн неподалеку. «Простите ее, сэр». Я был готов ринуться наружу и оборвать твою песню. Ты бы меня простила?
- Конечно. Я питала столь глубокое почтение к мистеру Мильтону, что перестала бы петь и сама. Если хочешь знать, ты тоже внушал мне некоторое почтение. Служить такому прекрасному и величественному господину…
- Величественному как султан, верно? «Она не может не петь по утрам, - сказал я. - Я велю ей замолчать». - «Нет. Не нужно. Ее голос немного напоминает пение лесных птиц, тебе не кажется?» - «Еще как кажется, сэр». - «А зовут ее?» - «Кэтрин Джервис». - «Ты хорошо ее знаешь?» - «Слышал ее раньше». - «Готов поклясться, с таким голосом она должна быть миловидна. Это так?»
Я впервые услышал от него подобный вопрос - и, признаюсь, лицо у меня сделалось алым, будто капор цветочницы. «Почему бы нет? Она молодая женщина». - «Позови ее в сад: я поговорю с ней через окно».
Помнишь, как я выбежал из дома и тихонько зашептал: «Кэтрин, Кэтрин! Мистер Мильтон желает с тобой поговорить». - «Что я такого сделала?» - «Ты ничего не сделала. Он желает тебя послушать». - «Меня?» - «Послушать твой голос».
Я смотрел, как ты вошла в сад, с Джейн на руках. Потом остановилась на дорожке и тревожно оглянулась на меня, когда услышала голос мистера Мильтона. «Спой мне снова эту мелодию. - Я знал, что он сидит у окна так, что его не было видно. - Если не возражаешь». И ты спела старинную девонширскую песню. Как она называется? «Воробей и Дрозд».
- Я оробела, Гус. Голос у меня наверняка дрожал.
- Мистер Мильтон с минуту помолчал, когда ты кончила и принялась успокаивать ребенка. «Тебя зовут Кэтрин, так? Ты сестра Морерода Джер- виса?» - «Да, сэр». - «Безгрешная семья, не сомневаюсь. Ты умеешь читать, Кэтрин?» - «Да. Дома я читаю Писание отцу. Всех нас научили понимать Божье слово». - «Войди в дом. Гусперо тебя проводит».
- Я смутно догадался о том, что он тебе предназначает, и не удержался от улыбки, взяв тебя за руку.
- Войдя в дом, я была очень удивлена, Гус. Все там было так просто. Опрятно и просто. Я ожидала увидеть разные украшения и стеганые одеяла, а в комнате стояли только старые стулья, стол и кровать.
- Не забудь железный вертел для мяса и медный чайник, подвешенный на цепи.
- И, конечно же, стулья. А также полку с книгами. И ты тоже всегда был там, Гус.
- Тебе известно, что Финеас Коффин предлагал выстроить дом попросторней? Но хозяин не согласился. «Я всего лишь пастух, блюдущий стадо, - ответил он. - Мне нужна скромная простота. Ради Бога, никакой пышности, никакого размаха. Не желаю предметов собственности, если только они не домашнего изготовления. - Я высказал мысль, что неплохо бы обзавестись настоящими постельными принадлежностями, однако хозяин, обращаясь к Финеасу и его спутникам поверх моей головы, крепко стиснул мне плечо: - Боюсь, добрые люди, что этим неумным юнцом движет молодой задор. Слышали требования лентяя? Дайте мне удобств, дайте мне денег, дайте мне величия».
Я был уже привычен к его выкрутасам, а потому и ухом не повел. «Ну хотя бы обыкновенную подушку?» - «Вот так все и приводит к одному: долой все законы». - «Чуть-чуть набитую перьями?» - «Никакой дорогой мебели…» - «А если взять гусиные перья?» - «И никакой изысканной еды».
Вот почему, когда ты вошла в комнату, он сидел на простом дубовом стуле. Перед ним была раскрыта Библия - и он держал на странице указательный палец. «Ты можешь прочесть мне этот отрывок, Кэтрин Джервис?»
Ты мельком заглянула в книгу. «А можно мне прочесть эти строки так, как я привыкла, сэр? На моем девонширском наречии? Мой дорогой отец очень любил этот отрывок».
Я был поражен, Кейт, услышав твою декламацию. Прочитай мне это снова, ладно?
- Песнь песней Соломона. Да лобзает он меня лобзанием уст своих! Ибо ласки твои лучше вина. От благовония мастей твоих имя твое - как разлитое миро; поэтому девицы любят тебя. Влеки меня, мы побежим за тобою; - царь ввел меня в чертоги свои, - будем восхищаться и радоваться тобою, превозносить ласки твои больше, нежели вино: достойно любят тебя! - Дщери Иерусалимские! черна я, но красива…
- Здесь наш хозяин тебя остановил, но, сдается мне, не мог сдержать улыбки. «Ты читаешь это и просто по-английски?» - «О да, сэр. Меня научила одна дама в Барнстейпле». - «Чувствую, ты скромна и учтива. Опрятно ли она одета, Гу- сперо?» - «Опрятно как прилавок суконщика, сэр». - «Что ж, Кэтрин Джервис, не сомневаюсь, что ты выглядишь как праматерь наша Ева до ее разговора со змием. Готовить
