— Тсс! — ответила она.— Я слышу шаги мамы. Наш tete-a-tete был чудовищно долгим. Вам пора идти. Но ведь мы скоро вас снова увидим, не так ли?

Мистер Слоуп обещал прийти на следующий день.

— И, мистер Слоуп,— продолжала она,— ответьте мне на мою записку. Вы все еще держите ее в руке, хотя за эти два часа так и не соизволили ее прочесть. Она о школе дня господня. Вы знаете, как мне хочется видеть здесь детей. Я даже повторяю катехизис. Устройте это поскорее. Детишек, во всяком случае, я буду учить покорности их духовным пастырям и наставникам.

Мистер Слоуп не стал говорить о школе дня господня и, попрощавшись, отправился домой с грустным сердцем, смятенным духом и нечистой совестью.

Читатель помнит, что мистер Слоуп оставил свое billet doux[26] в доме миссис Болд и ему сообщили, что оно будет переслано ей в Пламстед в тот же день. Архидьякон и мистер Хардинг были в городе и на обратном пути заехали за вещами Элинор. И служанка, вручив кучеру маленькую корзинку и большой аккуратно завязанный узел, подала в окно кареты эпистолу мистера Слоупа. Сидевший у окна архидьякон взял письмо и тотчас узнал почерк своего врага.

— Кто оставил это письмо? — спросил он.

— Его занес сам мистер Слоуп, ваше преподобие,— ответила девушка.— Он все спрашивал, получит ли хозяйка его нынче же.

Карета тронулась, и письмо осталось в руке архидьякона. Он глядел на него, как на корзину с гадюками. Он испытывал такое отвращение, словно уже прочел письмо и нашел в нем разврат и атеизм. И по примеру многих мудрецов в подобных обстоятельствах он немедленно осудил ту, кому письмо было адресовано, точно она заведомо была particeps criminis[27].

Бедный мистер Хардинг отнюдь не хотел потворствовать близости мистера Слоупа с Элинор, однако он готов был бы любой ценой скрыть это письмо от зятя. Но было поздно. Архидьякон держал письмо в руке и насупился так, словно знал, что оно содержит восторженные излияния счастливого любовника.

— Мне очень тяжело,— сказал он наконец,— что это происходит под моим кровом.

В словах архидьякона, несомненно, отсутствовала логика,— раз он пригласил свояченицу погостить у себя, где же еще могла она получать свои письма? А если мистер Слоуп соизволил написать ей, его письмо, естественно, должны были переслать туда, где она гостила. К тому же приглашение — Это уже залог уважения к гостю. Пригласив миссис Болд под свой кров, он показал, что считает ее достойной пребывать под этим кровом, и было жестоко и несправедливо с его стороны жаловаться, будто она осквернила святость его дома, хотя она была тут совершенно ни при чем.

Мистер Хардинг понимал это, и понимал, что, выразившись так о своем крове, архидьякон оскорбил и его, как отца Элинор. Да, Элинор получила письмо от мистера Слоупа, но почему это оскверняло чистоту домашнего очага доктора Грантли? Его возмутило подобное суждение о его дочери, и он решил, что, даже став миссис Слоуп, она все равно останется для него самым любимым существом в мире. Он чуть было не высказал этого вслух, но сдержался.

— Вот! — сказал архидьякон, протягивая тестю столь задевшее его послание.— Я не собираюсь развозить его любовные цидулы. Вы ее отец и имеете право поступить с этим письмом по своему усмотрению.

Архидьякон подразумевал, что мистер Хардинг имеет право вскрыть и прочесть письмо, а затем в случае необходимости принять соответствующие меры. По правде говоря, доктор Грантли, несмотря на свое добродетельное негодование, очень хотел бы узнать содержание письма. Разумеется, сам он вскрыть его не мог, но попробовал намекнуть мистеру Хардингу, что отец Элинор имеет на это полное право.

Однако мистер Хардинг не внял его намеку. Его отеческая власть над Элинор кончилась, когда она стала женой Джона Болда. Ему и в голову не приходило следить за ее перепиской. А потому он просто спрятал письмо в карман, жалея только о том, что волей судьбы ему пришлось сделать это с ведома архидьякона. Они долго ехали молча, а потом доктор Грантли сказал:

— Пожалуй, будет лучше, если его отдаст ей Сьюзен. Она лучше вас или меня сумеет объяснить сестре, насколько ее позорит подобное знакомство.

— Мне кажется, вы очень несправедливы к Элинор,— ответил мистер Хардинг.— Она ничем себя не опозорила и, полагаю, никогда не опозорит. Она может переписываться с кем хочет, и я не вижу, как можно осуждать ее за то, что она получила письмо от Слоупа.

— Я думаю,— сказал доктор Грантли,— вы не хотите, чтобы она вышла замуж за этого человека. Вероятно, вы согласитесь, что таким браком она опозорила бы себя?

— Я не хочу, чтобы она за него выходила,— ответил мистер Хардинг, совсем расстроившись.— Мне он не нравится, и я думаю, он будет плохим мужем. Но если Элинор за него все-таки выйдет, я не вижу, что тут будет позорного.

— Боже великий!— воскликнул доктор Грантли и отодвинулся в самый угол. Мистер Хардинг больше ничего не сказал, но начал наигрывать погребальную песню воображаемым смычком на воображаемой виолончели, которая вряд ли поместилась бы в карете, и продолжал играть этот мотив со всевозможными вариациями, пока они не прибыли в Пламстед.

Архидьякон меж тем предавался грустным размышлениям. До сих пор он всегда видел в тесте своего верного сторонника, хотя и знал, что боец он никуда не годный, ибо ему совсем чужд воинственный дух. Прежде он не боялся, что мистер Хардинг может переметнуться в стан врага, хотя и не ждал от бывшего смотрителя доблестных подвигов на поле брани. И вот оказывается, что Элинор своими хитростями совсем одурачила и сбила с толку отца, лишила его способности здраво рассуждать, заставила изменить прежним склонностям и вкусам и принудила примириться с человеком, чье высокомерие и вульгарность еще совсем недавно были бы для него невыносимы. То, что Элинор и мистер Слоуп уже обо всем договорились, было очевидно. Даже мистер Хардинг был, по-видимому, обо всем осведомлен. Во всяком случае, он подозревал об их сговоре и готов был его санкционировать!

Собственно говоря, так оно и было. Мистер Хардинг питал к мистеру Слоупу неприязнь, на какую только была способна его мягкая натура. Если бы младшая дочь решила нарочно огорчить его своим вторым браком, никого удачнее мистера Слоупа она для этого выбрать не могла бы. Но, как часто повторял он себе теперь, какое право имеет он осуждать ее, если она не повинна ни в чем дурном? Если мистер Слоуп ей нравится, это ее дело. Правда, он не понимал, каким образом подобный человек мог понравиться столь умной, образованной, утонченной женщине с прекрасным вкусом. И он спросил себя: да полно, правда ли это?

О робкий человек! Самый кроткий, самый добрый, но и самый робкий из людей! Почему ты не можешь спросить ее прямо? Разве она не дочь твоих чресел, не дитя твоего сердца, не самое любимое существо на свете? Разве за долгие годы душевной близости ты не узнал ее искренности, чистосердечия и дочернего послушания? И все же, зная, чувствуя все это, ты продолжаешь блуждать впотьмах, слышишь, как о ней говорят в тоне, который ранит твое любящее сердце, и не встаешь на ее защиту!

Мистер Хардинг не верил раньше и не поверил теперь, что его дочь намерена выйти за мистера Слоупа, но он боялся сказать это вслух. Ведь если бы она все-таки поступила так, он отрезал бы себе путь к отступлению. Он от всей души желал следующего: во-первых, чтобы архидьякон ошибся в своих предположениях — он был бы рад твердо в это уверовать, но не решался; во-вторых, чтобы брак расстроился, если Элинор все-таки о нем думает; и в третьих, если она совсем потеряла голову и выйдет за Слоупа, он хотел оставить за собой возможность объявить, что у него нет причин порывать с ней.

Он хотел верить, что она и помыслить не может о подобном браке; он хотел показать, что нисколько в ней не сомневается, но, кроме того, если бы, к несчастью, он ошибся, он хотел иметь возможность говорить, что она была в своем праве.

Только любовь могла бы оправдать подобное слабодушие. И любовь его оправдывала. Мистер Хардинг мало походил на римлянина. Он не был бы в силах принести в жертву свою Лукрецию, даже если