В какой-то момент Бобу удалось выполнить последовательность из двух ударов: полоснуть лезвием в одну сторону, гироскопическим движением локтей от середины плеч развернуть меч и ударить в другую сторону. Ему казалось, у него начинает получаться; он проникался ощущением силы, сосредоточенной у него в руках, слегка корректировал движение лезвия, резал не одними руками, а «серединой тела», то есть вкладывал в удар всю свою массу. Кроме того, ему доставляло странное удовлетворение видеть, как от его меча беспомощно падают рассеченные пополам рулоны тростника.
— Не хорошо, — наконец заключил Досю, — Может быть, ничего. Но делать хорошо нет времени. Теперь ты немного уметь резать, так что завтра мы учить тебя сражаться.
— Плавучий ощущение в большой и указательный пальцы, средний палец не напряжен и не расслаблен, последний два пальца напряжены. Когда ты брать в руки меч, ты должен сосредоточиться на том, чтобы разрезать свой враг. Никакой скованность. Рука живая. Я не любить скованность в мечах и руках. Скованность значит мертвая рука. Гибкость есть живая рука.
«Ну да, конечно, легко тебе говорить», — размышлял Боб, наблюдая за тем, как Досю изящно и плавно поднял свой меч — свернувшаяся перед броском змея, взлетающий лебедь. Все мышцы работали в полной слаженности.
Боб попытался скопировать это движение, ощущая, как все его тело сопротивляется, чувствуя себя смешным — этакий босой Фред Астер с бутафорским мечом в спортивном зале.
— Нет! Нет, снова никакой мысль. Никакой мысль. Слишком много мысль.
Ну а это-то что значит?
Боб попробовал сосредоточиться, но при этом подумал, насколько ему стало бы проще, если бы Досю разложил все по частям: один, два, три, затем четыре, пять, шесть — и можно было бы отточить каждое движение по отдельности и…
Прогнав приступ отчаяния, Боб попытался прочувствовать движение, медленный разворот бедер, поднятие рук, это проклятое «плавучий ощущение в большой и указательный пальцы», но — с тем же успехом.
— В один время, Свэггер, — строго произнес Досю, имея в виду черт знает что.
— Но я…
— Не говорить! Один время. Один время!
Что означает это «один время»?
— Сделать щит из кулаки.
— Я…
— Наклонить тело вбок.
— Хорошо, но…
— Держать плечи вровень с кулаки противник.
— Попробую, если…
— Держать дальняя нога открытой, Свэггер.
— Вот так?
— Принять такой же стойка, как твой противник.
Боб пытался выполнить все это, и, разумеется, у него ничего не получалось. Не было ни конца, ни продвижения вперед, ни начала, ни окончания, ни плана занятий. Досю отдавал туманные приказания, криками призывая «приближаться к не думать!», словно приказывал новобранцу упасть на пол и сделать пятьдесят отжиманий. И все это продолжалось, бессмысленно, бесконечно. Четвертый день? Пятый? Вечер первого дня? Кто может сказать? В определенный момент Боб понял, что выдержать можно только одним способом — не думать о том, когда всему этому наступит конец. Не думать о том, когда все останется позади. Тут нет начала и конца. Надо сосредоточиться только на том, что перед тобой. Делать все в точности так, как говорят. Делать и не думать, не анализировать, не пытаться «выучить». Просто делать, черт побери, и не искать пространственно-временных и причинно-следственных связей, не разбирать, что сначала, а что потом. Смотреть на все как на стрельбу (и это действительно помогло). Научить свое тело вести себя определенным образом. Тело знает, что делать, поэтому ему не надо давать указаний; оно действует на подсознательном автопилоте, отсутствует ощущение «управления», просто вся работа связана в единое целое — и тело учится, не сообщая об этом своему владельцу.
Наверное, он все-таки начинал потихоньку осваиваться.
Свэггер, стоя на четвереньках, моет пол в додзё.[22] С помощью мягкой влажной тряпки и ведра с теплой водой оттирает каждый квадратный дюйм. Выпрямляясь, он принимается за деревянные стены и, при его росте, достает дотуда, докуда до него никто не доставал. Он полностью отдается работе и гордится тем, что выполняет ее хорошо.
И в процессе уборки Свэггер доходит до маленького алькова, где выставлены на всеобщее обозрение скудные сокровища, свидетельства честолюбия. Он понимает, что это своеобразный алтарь, духовное сердце этого додзё, место, куда идут молиться страждущие.
А увидел Свэггер под полотнищем с непонятными иероглифами и фотографиями пожилых людей, которые, должно быть, основали эту школу, или стиль, или что там еще, множество снимков из прошлого, на которых были изображены мужчины, юноши и мальчики, а в последние годы и девушки. Все обливались потом, у всех на лицах были торжествующие улыбки, все были в кимоно и с мечами. Боб безошибочно находил на фотографиях Досю, а на ранних снимках — и своего проводника в это безумие, доктора Отову, невозмутимого и интеллигентного. На одной фотографии Отова и Досю были сняты вместе с мальчиком, который, судя по разрезу глаз, умному рту и упрямому лбу, был сыном Отовы. Мальчик держал в руках какой-то трофей, все трое были вспотевшие и счастливые. Все это напоминало семейный альбом с фотографиями юношеской бейсбольной лиги семидесятых годов. И все это было таким далеким во времени и в пространстве, но в то же время говорило о неразрывной связи отцов и сыновей, идущей через многие поколения.
Такие фотографии можно увидеть в любом уголке Арканзаса, но только обычно с подстреленным на охоте оленем, бейсбольной битой или футбольным мячом вместо деревянных мечей. Все они похожи между собой: отец передает сыну свои знания, тот с жадностью тянется к ним.
— Свэггер! А теперь меч. Быстро!
Досю подобен сержанту из учебки. Он громогласен, настойчив, требователен. Но самое трудное — то, что нет никакого прогресса в привычном смысле этого слова, нет ощущения перехода от одного к другому. Грани событий размыты и сливаются друг с другом. В какой-то момент — начало неопределенно — Боб перешел к ката, последовательностям движений с мечом, ритмических наступательных выпадов. Лезвие поднималось вверх, плавно облетало вокруг плеч, занимая определенное идеальное положение, затем обрушивалось вниз, и во всем этом непременно сквозило изящество, а не одно лишь проявление грубой физической силы. Казалось, все движения подчиняются динамике гармонических колебаний. Боба не покидало ощущение, что он держит в узде порыв энергии, который поднимается от бедра, растекается через тело к противоположному плечу, разливается до самых кулаков, которые направляют его затем в противоположные стороны, увлекая лезвие с поразительной скоростью и огромной силой, причем все это происходит на подсознательном уровне, без усилия мысли. Время от времени Досю лениво взмахивал своим мечом, Боб отбивал удар, чувствуя, как деревянный меч скользит по его собственному деревянному клинку. При этом он высматривал возможность сделать выпад, найти дорогу к открывающемуся телу противника. Потом он разворачивался и приступал к выполнению следующего ката.
— Атаковать и выжидать вместе, — говорил Досю, — Миги йокогири!
И Боб послушно наносил боковой удар.
— Через ложь достигать истина, — говорил Досю, — Хидари кесагири!
И Боб пытался постичь истину через удар слева направо наискось.
Досю уточнял, добавляя:
— Скосить трава и напугать змея, цуки!
И Боб делал выпад, стараясь напугать змею.
Затем, чтобы было совсем уж понятно:
