непонятно, как и почему, то надо изучать именно ваш опыт, а не тех правильных авторов, которых прочел и тут же забыл. Так что мы будем изучать ваш опыт. Опыт чемпиона, рекордсмена, опыт победителя! От вас всего лишь требуется рассказывать, как лично вы добились успехов. Какими приемами.

Ищенко добавил хитро, по крайней мере так наверняка считает:

– А может, вам просто хочется быть единственным и неповторимым?

– Я и так неповторим, – ответил я. – Даже, кстати, вы тоже неповторимы.

Он уловил иронию, кивнул:

– Я о другом. Не страшитесь, что быстро подрастут молодые, сильные, а вы их вооружите методикой… с которой вас свергнут с первого места?

Я вспомнил свою Главную Книгу, усмехнулся. Уже не свергнут.

– У меня нет методики, – ответил я. – Хотя, разумеется, как у всякого профессионала, есть излюбленные и отточенные приемы. Только полнейшие придурки полагают, что профессии слесаря, инженера, банкира или политика надо учиться, а вот писательство – это от Бога. Как бы ни был талантлив от рождения пианист, но его подолгу учат бренчать на рояле, а потом он еще часами терзает соседей гаммами… То же самое и в профессии писателя. Надо не просто уметь писать буковки, но и знать, как их расставлять, чтобы вызвать у читающего нужное вам воздействие… Словом, с немалым сомнением и большой осторожностью я… принимаю ваше предложение. Но что же я буду читать?

– Курс лекций, – ответил он с преувеличенной живостью.

– Каких?

Он ответил почти так же уверенно:

– По литературе.

– Ну, знаете ли, – ответил я, – для чтения лекций уже много книг навыпускали, каждый автор пытается казать что-то умное, посмотрите. У вас свои… особености, вот и подгоните под свой профиль.

Он отмахнулся.

– Они будут читать по книгам, которые вы напишете. На то они и профессора. А вы – творец! Нам повезло, что удалось вас пригласить на встречу. Читайте и говорите им все, что хотите. Вам карт- бланш.

Я осведомился:

– А это не будет выглядеть… э-э… несколько странно?

Они переглянулись, Кричевский широко и с некоторой ехидцей заулыбался.

– Нисколько. В программу обучения наших… семинаристов хотели еще всобачить и курс археологии. Представляете? Не волнуйтесь, ваш курс лекций по литературе как раз втиснется между рукопашным боем и стратегией танковой атаки.

Я поежился.

– Ну и соседи… Они ж меня сплющат, как ломоть ветчины на бутерброде!

– Главное, чтобы курсанты переварили, – ответил он неожиданно серьезно.

Я пожал плечами.

– Я привык объяснять на пальцах. Некоторых это шокирует, но я ведь не вижу, кто умный, а кто дурак?.. Это каждый из вас держится в своем кругу: домохозяйки с домохозяйками, собачники – с собачниками, а мне нужно накрыть выстрелом всех, я ж бью по квадратам, не глядя! Потому все на пальцах, как с идиотами… Чтобы поняли даже те, у кого слюни до полу.

– Отлично! – вырвалось у Кричевского. Похоже, он почему-то сильно сомневался в моем согласии. Или считал своих коллег как раз идиотами, которым надо непременно на пальцах. – Великолепно!

– Но только, – предупредил я, – я не представляю на утверждение никакие планы лекций, никакие ссылки на авторитеты, никакие методики предшественников.

Кричевский торопливо кивнул.

– Уладим.

– Вам дан карт-бланш?

– Нет, – ответил он, – но зато сказали, что вас нужно привлечь любой ценой.

Ищенко встретился со мной взглядом и слегка кивнул. Да, мол, любой.

– Кстати, – сказал он неожиданно, – с теми ребятами из движения «За Родину!» мы уже уладили. Вас они больше не потревожат, мы им пообещали пару очень знатных генералов в качестве гостей. Вообще-то неплохое движение. Но вас мы им не отдадим.

Он улыбнулся почти дружески, но мой висок ощутил холодное прикосновение пистолетного ствола.