За сердце берет.

Бедность, бедность! Муж, бывало,

Хоть подчас и пил,

Все жилось с ним горя мало:

Все жену кормил.

Вот под старость, как уж зренье

Потерял навек,

Потерял он и терпенье

Грешный человек!

За сохой ходить - не видит,

Побираться - стыд,

Тут безвинно кто обидит

Он молчит, молчит.

Плюнет, срамными словами

Долю проклянет

И зальется вдруг слезами,

Как дитя, ревет...

Так и умер. Бог помилуй

Вот мороз-то был!

Бились, бились! Сын могилу

Топором рубил!..

Паренек тогда был молод,

Вырос, возмужал,

Что за сила! В зной и холод

Устали не знал!

Поведет ли речь, бывало,

Что старик ведет;

Запоет при зорьке алой

Слушать, дух замрет...

Человек ли утопает,

Иль изба горит,

Что б ни делал - все бросает,

Помогать бежит.

И веселье и здоровье

Дал ему господь:

Будь хоть камень изголовье,

Лег он - и заснет...

Справить думал он избушку,

В бурлаки пошел;

Нет! Беречь ему старушку

Бог уж не привел!

Приустал под лямкой в стужу,

До костей промок,

Платье - ветошь, грудь наружу,

Заболел и слег.

Умер, бедный! Мать узнала

Слез что пролила!

Ум и память потеряла,

Грудь надорвала!

И трещит, трещит лучина;

Нитке нет конца;

Мучит пряху грусть-кручина,

Нет на пей лица.

Плач да стон она всё слышит

И, припав к стеклу,

На морозный иней дышит;

Смотрит: по селу

Кто-то в белом пробегает,

С белой головой,

Горстью звезды рассыпает

В улице пустой;

Звезды искрятся... А вьюга

В ворота стучит...

И старушка от испуга

Чуть жива сидит.

1857 или 1858

* * *

Постыдно гибнет наше время!..

Наследство дедов и отцов,

Послушно носит наше племя

Оковы тяжкие рабов.

И стоим мы позорной доли!

Мы добровольно терпим зло:

В нас нет ни смелости, ни воли...

На нас проклятие легло!

Мы рабство с молоком всосали,

Сроднились с болью наших ран.

Нет! в нас отцы не воспитали,

Не подготовили граждан.

Не мстить нас матери учили

За цепи сильным палачам

Увы! бессмысленно водили

За палачей молиться в храм!

Про жиэнь свободную не пели

Нам сестры... нет! под гнетом зла

Мысль о свободе с колыбели

Для них неведомой была!

И мы молчим. И гибнет время...

Нас не пугает стыд цепей

И цепи носит наше племя

И молится за палачей...

Между 1857 и 1861

* * *

Тяжкий крест несем мы, братья,

Мысль убита, рот зажат,

В глубине души проклятья,

Слезы на сердце кипят.

Русь под гнетом, Русь болеет;

Гражданин в тоске немой;

Явно плакать он не смеет,

Сын об матери больной!

Нет в тебе добра и мира,

Царство скорби и цепей,

Царство взяток и мундира,