действительности — к спешке, к ощущению времени, и я заметил, что уже вечер. Мне нужно было вернуться домой, переодеться и отправиться к Менвьей. Од Менвьей была коллегой или начальницей (я так и не выяснил) Эглантины в мэрии, но, так или иначе, они были хорошими знакомыми. Од, судя по всему, особенно не нуждалась в работе, будучи замужем за директором банка. Но это была живая и энергичная женщина, к которой я испытывал симпатию за ее неизменную любовь к бельгийскому сюрреализму и книгам в кожаных переплетах.

У Эглантины не было времени купить цветы, а сейчас, должно быть, все магазины уже закрылись. Тогда я решил зайти в какой-нибудь погребок, чтобы купить бутылку хорошего вина. Марочного шабли найти не удалось, и я остановил свой выбор на сан-стефанском Les Pagodes de Cos 1985 года, которое мне рекомендовал продавец и которое я уже покупал в прошлом году, — этот сорт нечасто встречался в Бургундии.

Перед уходом я позвонил мсье Леонару — я увидел в его окнах свет и решил извиниться за то, что оказался таким никудышным помощником (я также надеялся, что он спишет сегодняшний плачевный эпизод на слишком сильный шок и позволит мне еще раз присутствовать при его работе, чтобы дать мне шанс реабилитироваться). Но никто не подошел к телефону. Садясь в машину Эглантины на улице Мишле, я увидел «мерседес» его приятеля, припаркованный у Галереи современной живописи, где выставлялись и продавались картины художников-анималистов.

Когда мы приехали к Од, меня ждал сюрприз. Высокий, сухощавый человек, открывший нам дверь, был не кто иной, как недавний оратор-обличитель Александр Мейнар. Позже я узнал, что он близкий друг семьи Менвьей. Они все трое были знакомы еще с университетских времен. Когда он перебрался в Оксерр, то жил у них. В Париже он работал — или подрабатывал — на телевидении, где вел какую-то литературную передачу на кабельном канале. Он, не говоря ни слова, взял у меня из рук бутылку вина и исчез.

Потом мы оказались в гостиной с какими-то людьми, которых ни я, ни Эглантина не знали. Все, по современному обычаю, обменялись рукопожатиями и назвали свои имена — это означало, что никто не знаком друг с другом, — и общий разговор довольно долго не выходил за метеорологические рамки. Я с восхищением рассматривал огромный синий ковер, камин из светлого мрамора, декоративные растения, картины. Слева от меня, над диваном, где устроилась Эглантина, висел портрет юной девушки с разноцветными волосами. Чуть дальше, сбоку от кресла в колониальном стиле, сплетенного из ивовых прутьев, стояла большая, ярко раскрашенная скульптура. Оставив своих новых знакомых обмениваться вымученно-вежливыми репликами, я отправился бродить по гостиной, как по музею. Я решил рассмотреть скульптуру поближе, а по пути к ней заметил, что волосы девушки на портрете (где стояла подпись Оливера О. Оливера) — это на самом деле разноцветные нитки: оранжевые, зеленые, желтые, розовые, фиолетовые, — с болтающимися на концах катушками. Что до скульптуры из раскрашенного дерева, она изображала одетого в белое человека, который бежал, держа перед собой прозрачную коробку. Внутри были видны маленькие скелеты: кошка, готовящаяся прыгнуть на голубя (хорошая аллегория тщеты насилия, ибо хищник, как и его жертва, представлял собой всего лишь груду костей!). Вместо лица у бегущего (который был аккурат с меня ростом) была африканская деревянная маска из темного дерева — ее удерживали на ушах медные дужки. Нос у него был какой-то странный. Когда я приблизился вплотную, чтобы лучше рассмотреть, позади меня кто-то сказал:

— Нос — настоящий ослиный.

Это была хозяйка дома, присоединившаяся к гостям. Мы расцеловались.

— Франк очень сожалеет, — сказала она собравшимся, — но у него важное совещание со своим новым уполномоченным. Они присоединятся к нам позже.

Потом, уже тише, только для меня, она продолжала:

— Эта скульптура называется: «Доставить до захода солнца». Я ею восхищаюсь. Это работа Жана-Луи Фора — вы его знаете: это внук…

В дверь позвонили. Она пошла открывать и вскоре ввела в гостиную пару лет сорока: она — в шелковых брюках, с брошью от Гермеса, он — в бежевом льняном костюме, этакий непринужденно- изысканный стиль. Это оказался президент — генеральный директор фирмы из Тоннера, специализирующейся на производстве деталей для видеомагнитофонов. Я сразу же отметил, что говорит он слишком много и слишком громко, но, поскольку Од Менвьей вышла, а Мейнар, напротив, появившийся, не проронил ни слова, это было даже кстати. Он говорил о stock options ^[55] и о снижении налогов с каким-то высоким застенчивым типом в кудряшках, который через каждые десять секунд отвечал: «О'кей», между тем как его жена расспрашивала Эглантину о состоявшемся в прошлом месяце литературном вечере под открытым небом — на его проведение мэрия выделила скромную субсидию в размере одного процента всех затрат.

Большая часть приглашенных прибыла одновременно. В общей сложности нас оказалось десятка полтора. Я был весьма удивлен, обнаружив среди них Жана Моравски, библиотекаря, но успел лишь кивнуть ему: Мейнар немедленно завладел им, в то время как хозяйка дома представляла директору-президенту жизнерадостную рыжеволосую женщину с глубоким декольте:

— Лиз, это Жак. Жак, это Лиз, моя подруга из Канады.

Тот поднялся с места и энергично встряхнул протянутую руку:

— Hello! Nice to meet you! Where do you come from?^[56]

— Э-э… из Монреаля.

Директор-президент несколько раз энергично повторил это название, произнося его на английский лад, и добавил:

— It's a nice city!^[57]

Рыжеволосая женщина, казалось, была в замешательстве.

— Вообще-то я… you know, I'm French-speaking.^[58]

— Excellent! — воскликнул он, опять же произнося это слово по-английски, и поднялся, чтобы плеснуть себе в бокал скотча. — So, you are French-speaking! It's such a nice language!^[59]

— Sure…^[60] Но, может быть, мы могли бы перейти…

— Ах да, конечно, извините!

Воспользовавшись небольшим движением, я приблизился к Мейнару и Моравски. Они говорили о большой партии черновиков, писем, фотографий, газетных вырезок и различных счетов, которую Маршаль, наша местная знаменитость, передал в дар муниципальной библиотеке.

— Какое самомнение! — хихикнул Мейнар. — Это при жизни-то!

— Двенадцать коробок, — уточнил Моравски.

— Кому это интересно?

— Историкам, может быть?

— Ну, разумеется! Исследователям социального тщеславия, областных сельскохозяйственных выставок, муниципальных коктейль-пати, академических наград всех сортов… Но о чем говорит весь этот бумажный хлам? Не доверяйте архивам! Что касается меня, я регулярно подтасовываю свои. Если я когда- нибудь случайно обзаведусь потомством (здесь Мейнар утробно хохотнул), оно будет порядком озадачено.

Только я собирался спросить, что он имел в виду под этим «озадачено», как в гостиную вошла женщина, похожая на гномиху, в униформе горничной, и пробормотала несколько слов, которые никто не расслышал.

— Громче, Сюзанна, малышка! — воскликнула хозяйка дома.

Все замолчали. Лицо женщины, сморщенное, как печеная картофелина, под белой кружевной наколкой, державшейся чуть косо, покраснело. Губы, которые и без того казались тонкими — то ли из-за отсутствия зубов, то ли из-за полоски усиков над ними, — нервно искривились и стали почти невидимыми.

— Стол накрыт, мадам, — наконец просюсюкала она чуть громче.

Все поднялись и с шумом устремились в столовую. Места за столом были уже расписаны. Я оказался