большой художник, он тонко ощущал социальный заказ и, с молоком впитав тюдорианское представление об истории, придал сложившейся за столетие картине законченный облик.
Список злодеяний так велик, что вызывает подозрения: а повинен ли реальный Ричард в тех грехах, которые на него взвалили? И чем ближе мы знакомимся с историческими фактами, тем больше становится этих сомнений. Прежде чем приступить к изучению и сравнению различных взглядов, изложенных историками и писателями, стоит сделать краткий обзор известных фактов, имеющих отношение к жизни и деятельности Ричарда III.
Захватив в 1066 году власть над Англией, герцог Вильгельм Завоеватель, ставший с того момента королем Вильгельмом I, основал Нормандскую династию, правившую почти век — до 1154 года. Тогда — после смерти бездетного короля Стефана — на трон под именем Генриха II взошел дальний свойственник Стефана Готфрид Красивый, граф Анжуйский, за обыкновение украшать шлем веткой дрока
Война Роз, длившаяся тридцать лет, произвела заметные опустошения в рядах британской аристократии, и чем ближе к трону, тем заметнее. Враждующие стороны истребляли друг друга всеми возможными способами. Ричард был сыном этого жестокого века и всецело придерживался его главного принципа: «Убей или будешь убит!». Таким же был и его брат Эдуард IV, которого Шекспир без особых оснований рисует слабым, но добрым монархом. На самом деле он сыграл решающую роль в отстранении от власти, а потом и убийстве короля Генриха VI — последнего из Ланкастеров.
Пороховая бочка взорвалась в 1455 году, в царствование Генриха VI. Фитиль подожгла супруга последнего, королева Маргарита, добившаяся удаления Ричарда, герцога Йоркского, из состава Королевского совета. Ричард и его сторонники (в число которых входил богатый и влиятельный Ричард Невилл, граф Уорвик, «делатель королей») подняли мятеж. Пять лет ожесточенные бои перемежались политическим маневрированием; удача улыбалась то одной, то другой стороне. Ричард Йорк и его старший сын Эдмунд пали в бою под Уэйкфилдом, но его второй сын провозгласил себя королем Эдуардом IV и 29 марта 1461 года наголову разбил армию Ланкастеров в кровопролитной битве при Тоутоне.
Затем, после десяти лет спокойствия (впрочем, весьма, относительного, ибо отдельные мятежи ланкастерцев практически не прекращались), Эдуард IV поссорился с самым могущественным сторонником Йорков — графом Ричардом Уорвиком, поскольку тот норовил стать фактическим диктатором. Пока Уорвик сватал новому монарху испанскую принцессу, Эдуард скоропалительно женился на вдове простого английского дворянина Грея, которая была старше его на 11 лет. Миссия Уорвика провалилась, и гордый феодал счел себя оскорбленным. Отношения между ним и королем портились все больше, а в 1470 году граф Уорвик переметнулся на сторону Ланкастеров, объединил силы с королевой Маргаритой и привел из Франции армию вторжения, на короткое время восстановив на троне Генриха VI. Эдуард бежал в Голландию вместе с Ричардом, герцогом Глостером, которому тогда было 17 лет. Ни тогда, ни потом источники ничего не сообщали об особой жестокости или физическом уродстве Ричарда, которое живописал Шекспир. В пьесе Ричард сам говорит о себе: «уродлив, исковеркан и до срока я послан в мир людей». Но в хрониках, написанных при жизни Ричарда (в отличие от протюдоровских текстов, написанных после), о пресловутом горбе короля нет ни слова, говорится лишь, что одно плечо у него выше другого. На немногих сохранившихся портретах у Ричарда тоже нет никакого горба, и вообще он кажется довольно приятным молодым человеком. Да, именно молодым — ведь ему довелось прожить всего 32 года.
В ранних битвах войны Роз Ричард, вопреки Шекспиру, участия не принимал. Но уже в 17 лет он активно помогал брату Эдуарду организовать вторжение в Англию. Завербовав в Нидерландах наемных солдат, Йорки в апреле 1471 года пересекли Ла-Манш и разбили Уорвика в битве при Барнете. После чего четыре дня толпа лицезрела обнаженный труп «делателя королей», распростертый на паперти лондонского собора Святого Павла. В мае при Тьюксбери был убит 16-летний наследник Ланкастеров принц Эдуард. А ночью 21 мая в Тауэре оборвалась жизнь его отца, Генриха VI.
Едва ли Ричард Глостер был причастен к этим смертям больше своего брата. Все годы правления короля Эдуарда IV Глостер был его верным слугой. Он успешно исполнял важные военные и государственные должности, демонстрируя свою преданность и умение быть полезным. Для брата он, очевидно, был человеком, на которого можно было положиться в наиболее трудных и важных делах. Глостер получил в управление северные области Англии, страдавшие от нападений сторонников Ланкастеров и шотландцев. Во главе армии, посланной на север, он одержал важную победу, которая почти на полвека обеспечила спокойствие на шотландской границе.
Как известно, герцог Ричард Глостер женился на леди Анне Невилл — младшей дочери графа Уорвика и вдове принца Эдуарда Ланкастерского. И которую, по легенде, отправил на тот свет. Но судя по всему, в этом злодействе Ричард Глостер не виновен. Со своей женой Анной Невилл он прожил гораздо дольше, чем изображает Шекспир, — целых 13 лет. Она умерла незадолго до гибели
Ричарда при неясных обстоятельствах, и можно не сомневаться, что его вины в этом не было. Скорее всего, королева не вынесла смерти единственного сына Эдуарда, едва дожившего до десяти лет. По другой версии, в ее смерти повинен туберкулез, который тогда, естественно, лечить не умели, поэтому она и умерла так рано.
Еще одна легенда о коварстве Ричарда гласит, что тот утопил в бочке с мальвазией герцога Джорджа Кларенса. Герцог Кларенс, который был женат на старшей дочери Уорвика, безуспешно противодействовал браку Глостера с Анной Невилл. «Делатель королей» оставил громадное наследство, и Кларенс, который вовсе не был безобидным простаком, не желал отдавать половину. Он без устали пытался настроить короля против Глостера, и нет ничего удивительного в том, что Ричард, в конце концов, решил отплатить ему той же монетой. И все же винить его в смерти Кларенса можно лишь с оглядкой: когда в 1478 году того заключили в Тауэр, Ричард оставался на севере, вдали от двора. К тому же утопление герцога в бочке с мальвазией — не более чем легенда. Скорее всего, он был тайно задушен, и, вероятно, по приказу самого короля, которому неутомимый интриган давно надоел.
Эдуард IV «в мире и процветании» царствовал двенадцать лет, наследовал же ему старший сын, Эдуард V. 9 апреля 1483 года король Англии Эдуард IV неожиданно скончался, немного не дожив до 41 года. Его наследнику было только двенадцать лет, и в завещании Эдуард назначил регентом малолетнего короля своего младшего брата Ричарда, герцога Глостерского. Эдуард IV, как представитель династии Йорков, объявил трех своих предшественников на троне, ланкастерских королей, узурпаторами, но он знал, что найдутся люди, которые станут оспаривать право на престол его юного наследника — Эдуарда, принца Уэльского. Ричард, доказавший свою преданность и бывший талантливым полководцем на службе у своего брата и короля, дал клятву верности принцу Уэльскому.
Теперь он спешил взять в свои руки управление королевством, в центре которого образовался вакуум власти. 29 апреля Ричард перехватил группу придворных, которые везли юного Эдуарда в Лондон, арестовал их руководителя, дядю мальчика по материнской линии, и сам сопровождал племянника на оставшемся пути до столицы. Коронация Эдуарда V, первоначально назначенная на 4 мая, была перенесена на 22 июня, и будущего монарха поместили в королевских покоях в Тауэре. Подозревая своего деверя в коварстве, вдова Эдуарда IV Елизавета укрылась с младшим сыном и дочерьми в Вестминстерском аббатстве. В июне регенту удалось убедить Елизавету выдать ему 9-летнего Ричарда, герцога Йоркского, объяснив, что юному королю в Тауэре одиноко.
В воскресенье, которое должно было стать днем коронации Эдуарда V, его право занять трон было поставлено под сомнение.
