Первая ночь после войны. Дом Кинесия и Миррины. Кинесий и Миррина в постели.
Кинесий Приученный к насилию и крови, Я возвратился в мир забытых чувств. И прежний мир я постигаю внове, И жить на свете заново учусь! Мне снился как-то ночью, после боя, Войны такой примерно эпилог — Что я не звезды вижу над собою, А низкий наш домашний потолок… Мне снилось, что на нашем брачном ложе Живой и невредимый я лежу, И ту, что всех на свете мне дороже, В своих объятьях пламенных держу. И снилось мне, что страсть моя бездонна И неземною силою полна… Миррина Любимый, все сбылось! Ты снова дома, И я с тобой. И кончилась война!.. (После паузы.) Но счастье не приходит без напасти. Ты видишь, я от страсти вся дрожу! Свидетельства ж твоей безумной страсти Я, честно говоря, не нахожу!.. Кинесий(растерянно) В бою себя я чувствовал мужчиной, Хотя стоял у смерти на краю. Теперь же, в мирной жизни благочинной, Я, право, сам себя не узнаю. (В отчаянии) И как вы допустили это, боги, Чтобы в такой ответственный момент Мне отказал в поддержке и подмоге Дотоле безотказный инструмент? Миррина Такой эффект, должно быть, жизни мирной — Мы заново друг друга узнаем… Не причитай, не надо, слышишь, милый? Ведь главное, что мы опять вдвоем! Кинесий(плачет) Да будь ты мной — и ты бы причитала! Ведь мне еще пока не шестьдесят, Меж тем мои мужские причиндалы, Как стираные тряпочки, висят! Миррина Не стоит, милый, слишком огорчаться, Не повезло — и ладно! И плевать!.. И прежде нам везло не так уж часто, Так что ж сейчас об этом горевать? Кинесий(с неожиданной горячностью) Любимая! Ты мне необходима, Но для успеха мне еще нужны — Свист копий, звон мечей и запах дыма, И прочие реалии войны! Хватает мне и пыла, и сноровки, И технику я дела не забыл!.. Но лишь в своей привычной обстановке Смогу я стать таким же, как и был… Ты погреми на кухне сковородкой, Как будто где-то рядом грянул бой. Дай лишь толчок, лишь импульс дай короткий — А дальше все пойдет само собой!.. Миррина послушно гремит сковородкой. В ту же секунду ночная тишина взрывается диким звоном и грохотом: изо всех городских окон Миррину поддерживают гремящие сковородки, кастрюли, тазы… Кинесий напуган и растерян.
Кинесий Вот этого нам только не хватало! Кто по ночам смущает наш покой?
