Как же зрители, в такое мгновение, как сейчас, похожи на богов Эпикура! Бессильные изменить ход событий, но знающие сюжет лучше, чем персонажи, они могли бы вскочить и крикнуть: 'Не делайте этого!' — но Эдип все равно ослепит себя, и петля, затянувшаяся поверх пурпурных одежд Иокасты, неотвратимо остановит ее дыхание.

Впрочем, никто из них и не собирается вскакивать. Их не проведешь. Они тоже связаны странными узами трагедии. Боги могут только наблюдать и знать, они не в силах ни изменить ход событий, ни бороться с Ананке.

Мой хозяин уже предвкушает наступление того, что он называет 'катарсис'. Мой поиск завел меня далеко, и выбор я сделал хороший. Филип Деверс живет в театре, как червь живет и яблоке, как паралитик — в аппарате для искусственного дыхания. Театр — это весь его мир.

Ну а я живу в Филипе Деверсе.

Десять лет его глаза и уши — мои глаза и уши. Десять лет я вкушаю тонкие ощущения великого театрального критика, а он даже не осознает этого.

Конечно, кое о чем он догадывается — ум его живой, а воображение — достаточно богатое, но его классически обученный интеллект привык рассуждать слишком здраво, и его знакомство с психопатологией слишком глубокое, чтобы разрешить тот заключительный прыжок от логики к интуиции и признать, что я существую на самом деле. Время от времени, перед тем как погрузиться в сон, когда ослабевают путы здравого смысла, он забавляется с идеей побеседовать со мной, но на следующее утро он всегда отвергает эту мысль — самое разумное решение. Что бы мы могли сказать друг другу?

— А теперь тот извечный вопль на рассвете, и Эдип, объятый ужасом, прокрадется по сцене!

Как утонченно!

Мне бы хотелось познать обе половины эстетического восприятия. Деверс утверждает, что полное восприятие состоит из двух частей — движения души, направленного вовне и называемого состраданием, и движения души, направленного на себя и называемого ужасом. Увы, я ощущаю лишь вторую часть, я всегда ищу ее, стремлюсь к ней. Но первая половина никак не дается мне, я ее не понимаю, даже когда мой хозяин дрожит и взор его влажно затуманивается.

Я с удовольствием развил бы в себе полное восприятие трагического. К сожалению, мое время здесь ограничено. Я охотился за красотой среди тысяч звездных систем и здесь узнал, что человек, которого звали Аристотель, дал ей точное определение. Как ни печально, мне придется уйти отсюда, так и не познав всю палитру эстетического восприятия.

Но я задержался. Другие уже ушли. Звезды тихо движутся в небе, время бежит, часы пробьют…

Бешеные овации. Воскресшая Иокаста, улыбаясь, кланяется рядом со своим королем, чьи глазницы — две багровые впадины. Рука об руку, они упиваются нашими аплодисментами — но даже бледный Тересий [1] не видит того, что открылось мне. Очень печально.

А потом мы возвращаемся на такси домой. Сколько времени сейчас в Фивах?

Деверс смешал для нас крепкий коктейль, чего он обычно не делает. Я сумею оценить эти последние мгновения здесь, на Земле, тем более что буду смотреть сквозь призму его парящей фантазии.

Он в странном настроении. Словно догадывается, что должно случиться в час ночи, словно знает, что произойдет, когда атом расправит свою покрытую шерстью грудь, плечом оттолкнет в сторону целую армию Титанов, и Средиземное море устремится вперед, чтобы погрузить свою черно-красную морду в пустующую Сахару.

Но он не может это узнать, не узнав обо мне, и на сей раз он будет персонажем, а не зрителем — когда начнется представление необыкновенной красоты.

Мы оба видим бледные серые глаза — отражение на сдвижной дверце аптечки. Деверс перед тем, как выпить, всегда заранее принимает аспирин, и я понимаю, что он смешает нам еще один коктейль.

Но его рука… Она останавливается рядом с красным крестом на дверце. Окруженные кафелем и нержавеющей сталью, мы оба разглядываем отражение человека, совершенно нам незнакомого.

— Добрый вечер!

Десять лет совместной жизни — и теперь эти два слова, да к тому же накануне последнего представления!

Даже если бы мне удалось активировать его голос, отвечать было бы, пожалуй, неразумно — я мог бы лишить Деверса душевного равновесия.

Я подождал, он тоже.

Наконец, словно органист, я нажал на нужные синапсы и взял аккорд.

'Добрый вечер. Пожалуйста, не останавливайтесь и примите свой аспирин'.

Он так и сделал. Потом взял с полочки стакан с коктейлем.

— Надеюсь, вам нравится мартини?

'Нравится. Весьма. Пожалуйста, выпейте еще'.

Он ухмыльнулся нашему отражению и вернулся в гостиную.

— Что вы такое? Психоз? Диббук? [2]

'О нет! Ничего подобного — всего лишь зритель'.

— Не могу припомнить, чтобы я продавал вам билет.

'Вы и в самом деле меня не приглашали, но не думаю, что вы стали бы возражать, если бы я продолжал молчать…'

— Очень мило с вашей стороны.

Он смешал еще один коктейль, затем выглянул на улицу, на стоящий напротив дом. Там были два освещенных окна, на разных этажах, — словно два перекошенных глаза.

— Вы не возражаете, если я спрошу зачем?

'Ничуть. Я надеюсь, вы даже сможете мне помочь. Я — странствующий эстет. Но у меня нет тела. В мирах, которые я посещаю, мне приходится временно, разумеется, поселяться в чужих телах — предпочтительно в телах существ, чьи интересы сходны с моими'.

— Понимаю — вы незваный гость, 'заяц', так сказать.

'Пожалуй, в каком-то смысле, да. Но я стараюсь не доставлять своему хозяину никаких неудобств. Обычно мой хозяин так и остается в неведении, что я жил в его теле. Но я вынужден вскоре покинуть вас, а последние несколько лет кое-что постоянно не дает мне покоя… И раз уж вы догадались о моем существовании и сумели сохранить здравый рассудок, то я решил задать вам один вопрос'.

— Ну что ж, спрашивайте. — Тон его голоса стал резким и очень раздраженным. Я сразу понял причину случившейся с ним перемены.

'Не думайте, — сказал я ему, — что я как-то влиял на ваши мысли или поступки. Я только зритель. Мое единственное занятие — смаковать красоту'.

— Очень интересно! — усмехнулся он. — И как скоро это произойдет?

'Что 'это'?'

— То, из-за чего вы меня покидаете.

'О, это…'

Я не знал, что ему сказать. Но что он, в сущности, может сделать? Лишь будет немного больше страдать…

— Ну?