Так вот, как сказал поэт, слава к ним пришла не за их темные дела, а за быстроту и решительность. Во всем. Они убивали — пиф! паф! — полицейских, помощников шерифа, шерифов. А сами уходили от пуль, потому что всегда были начеку и никого не боялись.

Первым среди головорезов был Крошка Билли. Однако славился он уже после смерти. За свой короткий век — всего двадцать один год — он совершил не одно убийство, но романтические легенды сделали из него героя.

Считают, если бы не шериф Пэт Гаррет, Крошка Билли так и почил в безвестности. Но Пэт Гаррет решил описать его «подвиги». Тот самый Пэт Гаррет, который сначала был лучшим другом Крошки Билли. А когда стал шерифом, вызвался поймать и арестовать этого бесстрашного убийцу, наглого угонщика скота, лучшего кавалера в графстве Линкольн штата Нью-Мексико.

Настоящее имя Крошки Билли — Уильям Г. Бонней. Он родился в 1859 году в городе Нью-Йорке, откуда трехлетним ребенком переехал с родителями в Канзас. Совершил свое первое убийство, когда ему было двенадцать лет — в городе Силвер Сити штата Нью-Мексико, — отомстил оскорбителю своей матери.

«Поработав» со своими ребятами в штатах Аризона, Техас и Нью-Мексико, он затем принял участие в войне скотовладельцев графства Линкольн и, ловко увернувшись от ареста, был вскоре застрелен ночью в Форт-Санер, куда приехал на свидание со своей любимой, не кем иным, как шерифом Пэтом Гарретом.

Таковы факты, которые были напечатаны в газетах того времени. А потом стали появляться легенды поклонников и ненавистников Крошки Билли.

Если спросить фермеров Среднего Запада, кто из храбрецов и героев им более всего по душе — имеются в виду те «герои», что ходили вне закона с кольтом за поясом, с ножом за ремнем, — они, без сомнения, назовут Джесси Джеймса. За отвагу и благородство, за то, что он грабил богатых и делился с бедными. Они ненавидят Крошку Билли — грязного убийцу и парию.

А ковбои и скотоводы Юго-Запада поклоняются Крошке Билли. За то, что он всегда выступал в открытом бою, был дерзок и неуловим. Они презирают грабителя Джесси Джеймса, выходившего на большую дорогу ради денег.

И пятьдесят и шестьдесят лет спустя после смерти Билли ночью у костра только и разговоров было, что о «подвигах» Крошки Билли. «Любимого героя в истории штата». «Самого знаменитого десперадо на всем Юго-Западе». Этого «любимчика простонародья». Ему прощали все убийства — по легендам 21 за 21 год жизни. И приписывали щедрость, дьявольскую отвагу и неотразимую красоту.

Однако все это опрокидывается описанием единственно достоверной его фотографии, сделанной одним нелицеприятным исследователем его жизни: «Невзрачный, гнусавый, косоглазый, узкогрудый, сутулый, с явно выраженными чертами кретинизма».

А Пэт Гаррет писал:

«В нем сидел сам дьявол. Иногда это бывал веселый рубаха-парень, а иногда — жестокий, кровожадный злодей. Смотря по обстоятельствам… Обстоятельства благоволили темному ангелу. И он пал».

Издав «Правдивое жизнеописание Крошки Билли», Пэт Гаррет как бы остался верным Крошке Билли и после его смерти. Но и Билли отплатил ему тем же — именно он прославил Пэта Гаррета, расписавшего его «подвиги» и за это получившего кличку «последнего великого шерифа на фронтире».

Но что же говорят о Билли люди?