— Вы были здесь! — выдохнула она.

Почему в этих трех словах ему почудился упрек? Почему она бросила беглый взгляд на папиросу?

— Я ждал вас. Вы спали?

— Не знаю.

В нескольких шагах почтительно ждал метрдотель.

— Мадам угодно завтракать на солнце или в тени?

— На солнце, — ответила она и тут же спохватилась: — Если вы предпочитаете, Франсуа…

Он предпочитал тень, но промолчал.

— Я вас разочаровала?…

— Нет, что вы!

— Простите меня.

— Почему вам так хочется об этом говорить?

Франсуа поднял голову. Он с аппетитом поглощал закуски.

— Я не голодна. Пусть это не мешает вам завтракать, но меня не заставляйте. Вы сердитесь?

Еще что?

— Нет, не сержусь, — с невольной злостью ответил он.

— Все, господин Донж. Мы не слишком вас измучили? Теперь часа два-три можете отдыхать. Еще минутку, вам только сделают укол.

Сквозь слипающиеся веки он смутно разглядел крахмальный чепец и добродушное круглое лицо сестры Адонии.

Он завязывал галстук на ощупь: в палатах зеркал нет — наверное, чтобы больные не пугались своего вида. Окно распахнуто, тень под платанами прохладна и хотя на скамьях сидят старики в синем, а по коридору, стараясь не шуметь, проносят носилки, все-таки чуточку грустно в последний раз смотреть на палату и думать, что она больше не твоя. Постельное белье — и то утром уже унесли.

Феликс — сегодня он случайно надел светлый костюм — вышел из канцелярии больницы, сунул бумажник в карман и бодрым шагом пересек двор.

— Готов?

— Готов. Все уплачено? Санитарок не забыл?

Франсуа, ни при каких обстоятельствах, ни о чем не забывал. И вот доказательство. Уже держа в руках несессер, он, нахмурившись, заметил:

— Должен был тебя предупредить, чтобы ты ничего не давал маленькой косоглазой брюнетке. Как-то вечером она бросила меня одного, как только кончилось ее дежурство.

Они шли по желтым плитам коридора.

— Ну вот, сестра Адония, на этот раз я вас покидаю. Остается урегулировать один небольшой вопрос. Помните, я просил вас взять деньги из моего бумажника. Почему вы этого не сделали?

— Не посмела.

— Сколько стариков в больнице?

— Человек двадцать.

— Минутку… «Воскресные» — каждому десять франков. Феликс, дай, пожалуйста, сестре Адонии тысячу франков и столько же будешь переводить ей ежемесячно. При условии, сестра, что вы закроете глаза, если обнаружите в карманах у больных табак. Договорились?

Машина Феликса. Уже забытый запах улицы.

— Смотри-ка, ты выправил крыло!

— Кстати… — Феликс вел машину и разговаривал, тщательно выбирая слова и поглядывая на брата в зеркальце заднего обзора. — Вчера Жанна была у нее.

— Что она говорила?

— Спрашивала о Жаке. Когда узнала, что и Жанна присматривает за ребенком вместе с Мартой, казалось, была недовольна. «Я оставила Марте подробные указания, — сказала она. — И вообще, мне хотелось бы, чтобы Марта пришла сюда». Судя по всему, она была, как всегда, совершенно спокойна. Поинтересовалась: «Мама у госпожи Бертола?»

— Осторожнее! — воскликнул Франсуа, вывертывая руль.

Поглощенный разговором, Феликс слегка задел какую-то тележку.

— Перед уходом Жанна попыталась… «Послушай, Беби, мне-то ты можешь признаться?» — «Тебе меньше, чем кому-либо, моя бедная Жанна! Разве ты никогда не замечала, что между нами нет ничего общего? Передай Марте, чтобы она пришла ко мне. И не занимайся Жаком».

Было десять утра. Донжи обгоняли большие фургоны для развозки товаров. В конце улицы мельком увидели Рыночную площадь.

— Это все?

— Да. В Каштановой роще все в порядке. Жанна, понятное дело, не очень довольна. Особенно в связи с Жаком. Это ведь все равно, что обвинить ее в неумении воспитывать детей. Я знаю, что… Я тебе не надоел?

— Нет.

Набережная Кожевников, белый дом в конце ее, выщербленная мостовая, на которой Франсуа играл когда-то в шары. Он вылез из машины без помощи брата, прошел в квартиру не через парадную, а через свой кабинет — туда отдельный вход.

— Здравствуйте, месье Франсуа.

— Здравствуйте, мадам Фламан.

О ней он уж совсем забыл! Она раскраснелась, была очень взволнованна, прижимала руки к груди, смотрела на него большими влажными глазами. Несомненно, это она поставила розы на письменный стол.

— Если б вы знали, как все были потрясены, когда случилось несчастье! Вы уже совсем выздоровели?

Донж повернулся к ней спиной и пожал плечами. Он впитывал в себя запах дома, особенно своего кабинета, чуть затхлый, неповторимый. Солнечные лучи — и те по-особому проникали сюда сквозь низкие окна, по-особому отражались от полированной мебели. На стене, прямо под черно-золотым футляром часов в стиле Луи Филиппа, дрожал маленький солнечный зайчик, который интриговал Франсуа в детстве.

После полудня зайчик перемещался на другую стену и полз по фотографии, изображающей съезд фабрикантов-кожевников в Париже. На снимке был и отец Франсуа; он стоял, скрестив руки на груди.

— Феликс, универмаги Нанси расплатились?

— Пришлось выколачивать, но теперь все в порядке.

Кабинет — единственная комната в доме, где ничего не изменилось. У Донжей были в разных филиалах оборудованные по-современному кабинеты, но этот, еще отцовский, как бы олицетворял отправную точку всей деятельности братьев. Стены были оклеены давно пожелтевшими обоями в полоску. Франсуа сохранил письменный стол отца, покрытый темной кожей, с лиловыми чернильными пятнами. Над столом висела полка с отделениями для папок.

Прямо перед собой Франсуа повесил портрет отца: длинные усы, густая шевелюра, жесткий крахмальный воротничок и черный галстук, который ремесленники повязывали, наряжаясь по-праздничному. Раньше фотография отца висела в спальне на одной стене с портретом матери.

Затем в дом вошла Беби и заговорила о его обновлении…

Словом, портреты были перенесены в кабинет — фотография матери висела на другой стене, напротив стола Феликса. Стулья с плетеными сиденьями, которые, сколько помнил Франсуа, всегда стояли здесь… Запах…

Франсуа медленно — он не мог сделать это сразу — вступал во владение своим домом, проникался его атмосферой, обретал в нем себя — и вдруг этот запах…