Молчание.
Ведущий. Хорошо.
Пауза.
Да, совершенно справедливо, сейчас месяц май. Так сказать, возрожденье природы.
Пауза.
Я включаю.
Голос… ни вёсел… ни румпеля… рывок… и поплыл… швырнуло на мель… оттолкнулся… Моню… лицом… я не вижу… да, в днище… и раскинуты руки… в том же старом пальто… руки сжали… планшир… нет, не знаю… но я его вижу… вот он ухватился… выходит в открытое море… куда-нибудь… держать на тот остров… а потом… куда-то еще…
Молчание.
Музыка…
Молчание.
Ведущий. Говорили — все это о нем, это его голос, он у него в голове.
Пауза.
Голос… скорее… парус… попутный шторм… килевая качка… держать на тот остров… а потом… куда-то еще… держать куда угодно… огни…
Молчание.
Ведущий. Никакого же сходства.
Я отвечал — и это…
Музыка (коротко)…
Ведущий… это тоже про меня?
Но я уже и не отвечаю.
Да мне никто ничего уже и не говорит.
Никого уже нет.
И это хорошо.
Пауза.
Да, совершенно справедливо, месяц май, конец мая.
Долгие дни.
Пауза.
Я включаю.
Пауза.
Я боюсь включать.
Но я должен включить.
И я включаю.
Голос… ну, дальше… дальше… Моню… руки раскинуты… в том же старом пальто… лицом в воду… вот он ухватился… дальний остров… держать куда-нибудь… куда-нибудь далеко… земли уже нет… у него в голове… да, так что у него в голове… Моню…
Ведущий (с голосом вместе). Ну дальше, дальше!
Голос… и вот… больше не надо идти… искать где-то еще… вечно где-то еще… вот и все… почти… Моню… только б не упустить… не отступать… огни… земли… все погасли… почти… слишком дальние… слишком поздно уже… в небе… о, эти… если угодно… что бы там ни говорили… ему только перевернуться… на спину… и тогда… он увидит… что они освещают его… но нет… вот он ухватился… Моню… он переменил… почти достаточно…
Молчание.
Музыка…
Ведущий (с музыкой вместе). О Господи.
Музыка…
Молчание.
Ведущий. О Господи, Господи.
Пауза.
Было время, я себя спрашивал — что это?
Было время, я отвечал — прогулка.
Две прогулки.
Потом возвращение.
Куда?
В деревню.
В трактир.
Две прогулки, потом возвращение, вместе, в деревню, в трактир, по единственной туда ведущей дороге.
Два образа — не отличить.
Но я и не отличаю — уже.
Я включаю.
Голос и музыка (вместе)…только не отступать… ее кончить… это именно то… я ее удержу… на сей раз… вот оно, вот… почти… Моню…
Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Идут рука об руку, можно сказать.
Голос и музыка (вместе)… спать, и больше не надо историй… дальше… дальше… Моню… это он… мне б увидеть его… и сказать… и не отступать… до конца…
Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Хорошо.
Голос и музыка (вместе)… почти… только еще чуть-чуть… вот оно… почти… Моню… это он… это был он… я его увидел… почти.
Ведущий (с голосом и музыкой вместе, с жаром). Хорошо!
Голос и музыка (вместе)… на сей раз… это именно то… кончить… и больше не надо историй… вот оно… почти… еще только чуть-чуть… только не отступать… Моню… вот он ухватился… ну, дальше… дальше…
Молчание.
А, Джо?
Телепьеса
Джо, под 60 лет, седой, в старом халате и домашних туфлях, у себя в комнате.
1. Мы видим Джо со спины, он сидит на краю постели, в напряженной позе. Потом встает, подходит к окну, открывает его, выглядывает наружу, закрывает окно, задергивает занавески, застывает в напряженной позе.
2. Джо (мы видим его со спины, как прежде) идет от окна к двери, открывает ее, выглядывает наружу, закрывает дверь, запирает на ключ, задергивает полог, застывает в напряженной позе.
3. Джо (так же, видимый со спины) идет от двери к стенному шкафчику, открывает, заглядывает вовнутрь, запирает шкафчик на ключ, застывает в напряженной позе.
4. Джо (все так же, со спины) идет от шкафчика к кровати, опускается на четвереньки, заглядывает под кровать, встает, садится на край, как сидел вначале, и понемногу расслабляется.
5. Джо (мы видим его в лицо) сидит на краю постели, расслабляясь, закрыв глаза. Камера неподвижна, затем очень медленно подбирается к лицу, чтобы дать его крупным планом. При первых же словах текста камера останавливается.
Камера.
Камера следует за первыми передвижениями Джо, на одном и том же расстоянии, давая его во весь рост. Далее между первым крупным планом лица и последним камера девять раз медленно приближается к лицу, каждый раз сантиметров на десять.
