темноте, света нет, только свет от огня, он стоит, он старик, он в беде. (Пауза.) И вот снова звонок в дверь, он — к окну, он выглядывает из-за шторы, а там: славный малый, крепкий старик, ясная зимняя ночь, и снег кругом, трескучий мороз, все бело, ветки кедров гнутся под тяжестью; потом рука снова тянется к звонку, и он узнает… Холлоуэя… (долгая пауза) да, Холлоуэя, узнает Холлоуэя, идет к двери и открывает. (Пауза.) Снаружи тишь, ни звука, только брякнет собачья цепь или сук вздохнет, если долго стоять и вслушиваться — все бело, и Холлоуэй со своей черной сумкой, да, и ни звука, трескучий мороз, и луна, белая, маленькая, и петляющий след от калош Холлоуэя, и ярко-зеленая Вега в созвездии Лиры. (Пауза.) И ярко-зеленая Вега в созвездии Лиры. Следующий за тем разговор происходит на крыльце, нет, в комнате, уже в комнате, итак, разговор происходит в комнате. Холлоуэй: «Боултон, дружище, уже за полночь, и я бы хотел…» Тут он умолкает. Боултон: «Пожалуйста, ну ПОЖАЛУЙСТА!» И — мертвая тишина, ни звука, лишь треск огня, угли все догорают, Холлоуэй, на ковре, пытается согреть себе зад, а Боултон — да, где же Боултон? — света нет, только свет от огня, Боултон стоит у окна, за шторами, чуть их раздвигая рукой, выглядывает наружу, и там все бело, даже шпиль побелел, даже флюгер, это редко бывает, в доме тихо, ни звука, только треск в камине, но уже это не пламя, зола. (Пауза) Зола. (Пауза.) Беглый, оплошный, неверный звук, жуткий звук, Холлоуэй — на ковре, славный малый, огромный, крепкий, ноги расставил, руки за спину заложил, под фалды старого пальто, Боултон — у окна, он старик, ну и вид у него в старом красном халате, он стоит спиною к шторам, руку поднял, чтобы еще их раздвинуть, он выглядывает наружу, там бело, и беда, и ни звука, и зола, и беда, и бело, и ни звука. (Пауза.) Нет, ты слушай! (Пауза.) Закрой глаза и слушай, ну что, как тебе, а? (Пауза. Взволнованно.) Капель! Капель! (Стук капели, быстро нарастает, вдруг обрывается.) Еще! (Снова стук капели, начинает нарастать.) Нет! (Стук капели обрывается. Пауза.) Отец! (Пауза. Взволнованно.) Истории, истории, годами эти истории, и вот наконец захотелось, чтоб кто-то со мною был, кто угодно, чужой, и чтоб я говорил для него, и воображал, будто он меня слушает, так годами и шло, а потом захотелось, чтоб кто-то, кто… знал меня, знал когда-то, чтоб кто-то со мною был, и меня слушал, такого, какой я теперь. (Пауза.) Все равно не то. (Пауза.) Опять не то. (Пауза.) Надо снова попробовать. (Пауза.)…Все бело, и ни звука. (Пауза.) Холлоуэй… (пауза) Холлоуэй говорит, что уходит, какого черта ему торчать всю ночь у черной каминной решетки, это же представить себе невозможно. Как! Вытащить человека, старого друга, в стужу и темь, нужно, мол, до зарезу, и он притащился, с сумкой, и вот без единого слова, без объясненья — ни тепла, ни света. Боултон: «Ну пожалуйста. ПОЖАЛУЙСТА!» Холлоуэй: «Не накормить, не обогреть, он продрог до костей, тут и насмерть простыть недолго, это же представить себе невозможно — так обойтись со старым другом!» Он говорит, что уходит, но не двигается, и — ни звука, огонь догорает, и в окне белый луч, сцена жуткая, и зачем он только явился, не то, огонь догорает, и стужа, беда, бело, и ни звука, не то. Нет, не то. (Пауза.) Не то. (Пауза.) Не вышло. (Пауза.) Ты слушай! (Пауза.) Отец! (Пауза.) Ты бы меня не узнал теперь, пожалел бы, что меня произвел на свет, да ты уж и так жалел. Ничтожество. Последнее, что я от тебя услышал. Ничтожество. (Пауза. Изображая голос отца.) «Пойдем искупаемся?» — «Нет». — «Идем, идем». — «Нет». Злобный взгляд, ты идешь к двери, оборачиваешься, опять злобный взгляд. «Ничтожество, вот ты кто! Ничтожество!» (Страшный стук двери. Пауза.) Еще! (Стук двери. Пауза.) Так хлопнуть дверью жизни! (Пауза.) Ничтожество. (Пауза.) Вот если бы она тогда… о Господи! (Пауза.) Ты Аду никогда ведь не видел, или видел, не помню, неважно, ее теперь бы никто не узнал. (Пауза.) Из-за чего она так настроилась против меня, как ты думаешь? Наверно, из-за девчонки — отвратительное маленькое существо, Господи, лучше бы ее у нас не было, я с ней гулял по полям, и какой это ужас был, Господи Иисусе, вцепится в мою руку, а я не могу говорить и с ума схожу: «А теперь побегай, Адочка, погляди на овечек». (Изображая голос Адочки.) «Нет, папа». — «Иди, иди, побегай». (Слезливо.) «Нет, папа». (В бешенстве.) «Кому сказано — иди, погляди на овечек!» (Громкий рев Адочки. Пауза.) Ну и Ада — тоже, с ней разговаривать — это же Бог знает что, это, наверно, как в преисподней разговоры, под лепет Леты, про доброе старое время, когда мы еще только мечтали о смерти. (Пауза.) О ценах на маргарин пятьдесят лет назад. (Пауза.) И теперь. (Пауза. С торжественным негодованием.) Отец! (Пауза.) Устал я с тобой разговаривать. (Пауза.) И вечно одно и то же, гуляем с тобой по горам, говорим, говорим, и вдруг мрачность, молчок, и потом ты дома молчала неделями, хмурая, кислая, уж лучше бы ты умерла, лучше бы умерла. (Долгая пауза.) Ада. (Пауза. Громче.) Ада!

Ада (голос все время тихий, дальний). Да.

Генри. Давно ты тут?

Ада. Недавно. (Пауза.) Ну, чего замолчал? Не обращай на меня внимания. (Пауза.) Может, мне уйти? (Пауза.) Где Адочка?

Пауза.

Генри. С учителем музыки. (Пауза.) Ты будешь сегодня мне отвечать?

Ада. Не сидел бы ты на холодной гальке, это вредно для твоей опухоли. Встань-ка, я шаль подстелю. (Пауза.) Представляю, как ты замерз, белье-то шерстяное надел? (Пауза.) Генри, ты надел шерстяное белье?

Генри. Было так — я надел, потом снял, потом снова надел, снова снял, снова надел, снова…

Ада. Но сейчас-то оно на тебе?

Генри. Не знаю. (Пауза.) Стук копыт! (Пауза. Громче.) Стук копыт! (Звонкий стук копыт на дороге. Тотчас замирает.) Еще!

Снова стук копыт. Пауза.

Ада. Слышал?

Генри. Не совсем.

Ада. Это они галопом?

Генри. Нет. (Пауза.) Может ли лошадь делать шаг на месте?

Пауза.

Ада. Что-то я тебя не пойму.

Генри (раздраженно). Можно ли выучить лошадь стоять смирно и отбивать шаг на месте всеми четырьмя ногами?

Ада. О! (Пауза.) В моем воображении все исключительно лошади это умели. (Смеется. Пауза.) Ну засмейся же, Генри, ведь не каждый день мне удается отмочить шутку. (Пауза.) Генри, засмейся, ну засмейся ради меня.

Генри. Ты хочешь, чтобы я — я засмеялся?

Ада. У тебя когда-то был такой изумительный смех, этим-то я прежде всего и пленилась. Твоим смехом, твоей улыбкой. (Пауза.) Ну давай же, пусть все будет, как в старые времена.

Пауза. Он пытается расхохотаться, у него не получается.

Генри. Начну-как я с улыбки. (Пауза для улыбки.) Ну как, пленилась? (Пауза.) Ладно, последняя попытка. (Долгий, кошмарный смех.) Ну и как? При мне мои прежние чары?

Ада. О Господи.

Пауза.

Генри. Нет, ты только его послушай! (Пауза.) Оно засасывает, когтит! (Пауза.) Бежать! От него подальше! В пампасы! А? Что?

Ада. Успокойся.

Генри. А я живу на самом его краю! Что причиной? Профессиональный долг? (Резкий смешок.) Интересы здоровья? (Смешок.) Семейные узы? (Смешок.) Женщина? (Смешок, которому вторит Ада.) Родная могила, которую я не в силах покинуть? (Пауза.) Ты только послушай! На что это похоже?

Ада. Похоже на старый звук, который я уж слыхала когда-то. (Пауза.) Как в другое время на том же месте. (Пауза.) Оно тогда бурлило, нас обдавало брызгами. (Пауза.) Странно, и чего оно тогда бурлило. (Пауза.) А теперь тихое.

Пауза.

Генри. Встанем, пойдем?

Ада. Пойдем? Куда? А как же Адочка? Она ужасно расстроится, если придет и увидит, что ты ушел без нее. (Пауза.) Как думаешь, из-за чего она задержалась?

Смачный удар цилиндрической линейкой по пианино. Адочка неуверенно играет восходящую и нисходящую гамму ля бемоль мажор, сперва левой и правой рукой в одном направлении, потом в разных. Пауза.

Учитель музыки (с итальянским акцентом). Санта Чечилия!