– Мы откроем вашим вторым романом «Журнал воспитания и развлечения», – ответил издатель. – Пусть юные читатели завоюют Северный полюс сначала на его страницах. Теперь, дорогой месье Верн, вы будете писать книгу за книгой, роман за романом. Длинная серия ваших книг… да, именно серия… Надо придумать для нее какое-то общее название. Как мы озаглавим ее?
– Мы назовем ее, – ответил Жюль Верн после минутного размышления, – мы назовем ее… «Необыкновенные путешествия».
«Необыкновенные путешествия» подняли его на Парнас.
Грандиозный замысел эпопеи Этцель сформулировал со слов писателя в предисловии к первому изданию «Путешествия капитана Гаттераса» – «резюмировать все географические, геологические, астрономические, физические знания, накопленные современной наукой, и в живописной, занимательной форме создать универсальную картину мира».
В художественной литературе ничего подобного не было.
Работая ежедневно от зари до зари, с пяти утра до семи вечера, Жюль Верн сравнивал себя с першероном – ломовой лошадью, которая если и отдыхает, то в своей же упряжке. Избыток нерастраченных сил помогал ему, до поры до времени, бодро тянуть в гору донельзя перегруженный воз.
Неукоснительно выполняя условия договора – три тома в год – летом 1866 года, прельщенный перспективой полностью расплатиться с долгами, он берется по заказу Этцеля за дополнительный труд – «Иллюстрированную географию Франции». Обложившись источниками, он успевает делать скрупулезные описания двух департаментов за неделю, выдавая «на-гора» по 800 строк – почти полтора печатных листа в день. И это не считая утренней работы над «Детьми капитана Гранта»!
Разделавшись с «Географией Франции» и не успев еще кончить роман, он обдумывает «на досуге» следующий и в очередном письме сообщает отцу: «Чтобы отдохнуть, принимаюсь за «Путешествие под водой». Это будет для меня наслаждением».
Лучшие книги Жюля Верна подгоняют одна другую. Еще раньше, в 1865 году, он пишет и публикует в газете «С Земли на Луну», а в начале 1869 года, за каких-нибудь полтора месяца, продолжение – «Вокруг Луны».
Работа над знаменитой лунной дилогией заняла в общей сложности не более пяти месяцев!
В конце шестидесятых годов параллельно с очередными романами Жюль Верн приступает к выполнению еще одного коммерческого заказа Этцеля – «Истории великих путешествий и великих путешественников», разросшейся до шести книг. Работа несколько затянулась из-за «Таинственного острова» и других не поспевавших к сроку романов, но к 1877 году была успешно завершена с помощью сотрудника Национальной библиотеки Габриэля Марселя, подбиравшего для писателя документы и тексты. Этот капитальный труд по истории географических открытий долгое время считался ценнейшим пособием и как свод добросовестно изложенных фактов не потерял значения и поныне.[15]
Успех «Истории путешествий» побудил Этцеля обратиться к Жюлю Верну с новым заманчивым предложением – написать четырехтомную популярную работу «Завоевание Земли наукой и промышленностью».
Универсальная картотека научных фактов, которую он завел еще в юности и непрерывно пополнял до последних лет, несомненно, помогла бы справиться со столь необычной темой. Был составлен издательский договор, но Жюль Верн после некоторых колебаний отказался его подписать. По-видимому, он уже стал уставать и должен был рассчитывать силы. Об этом неосуществленном замысле внук писателя сообщает впервые.
Одна из постоянных заставок «Журнала воспитания и развлечения», где из номера в номер на протяжении сорока лет печатались романы Жюля Верна.
При такой невероятной продуктивности Жюль Верн тем не менее предъявлял к себе высокие требования. Мастер сюжета и композиции – он продумывал до мелочей каждый роман и, когда делал первый набросок, держал в голове весь замысел, который окончательно воплощался в нескольких корректурных оттисках, испещренных бесчисленными пометками, исправлениями и вставками.
Наибольшие трудности, а иногда даже мучения, вызывала работа над стилем.
В письмах к издателю он постоянно жалуется, что нехватка времени мешает ему стать настоящим стилистом, выработать безукоризненный стиль, к которому он так стремился. Однако по своему темпераменту Жюль Верн просто не мог разрешить себе такой роскоши, как шлифовка каждой фразы, поиски единственного незаменимого эпитета или какой-нибудь необычной метафоры. Воображение гнало его вперед, стремительно развивающееся действие не позволяло задерживаться. Особенно в первые годы он до такой степени вживался в образы своих героев и обстановку действия, что, когда, например, писал о путешествии капитана Гаттераса к Северному полюсу, «схватил насморк и чувствовал озноб от холода», «ощущал себя вместе с героями пленником ледяного царства».
Немало усилий стоили ему заглавия книг. В процессе работы иногда они менялись несколько раз.
Так, в переписке с Этцелем роман о капитане Немо и его замечательном «Наутилусе» значился под названием «Путешествие под водой», «Путешествие под океаном», «Двадцать пять тысяч лье под морями», «Двадцать тысяч лье под морями». Последнее обозначение стало окончательным, хотя русские читатели знают этот роман как «Двадцать тысяч лье под водой» (в прежних изданиях французские лье переводились на версты и километры: «80 000 верст под водой», «80 000 километров под водой»).
«Дети капитана Гранта» первоначально были озаглавлены «Приключения Роберта Гранта», но затем Жюль Верн изменил название, чтобы не умалить роли Мэри Грант и подчеркнуть тему поисков отца.
Переделка заглавия «Север и Юг» на «Север против Юга» опять-таки усиливает смысловой акцент, поскольку произведение посвящено гражданской войне в Соединенных Штатах, и автор всецело сочувствовал северянам. Роман «Вверх дном» до публикации назывался «Перевернутый мир», «Пятнадцатилетний капитан» – «Юный капитан», «Деревня в воздухе» – «Великий лес» и так далее.
Жюль Верн любит точные даты.
Еще раз остановимся на первом романе. 14 января 1862 года доктор Фергюссон доложил Лондонскому географическому обществу о предстоящем воздушном путешествии через Африку. 18 апреля экспедиция отправилась из Занзибара, 23 апреля достигла истоков Нила; 24 мая аэростат приземлился во французских владениях на реке Сенегал; 26 июня аэронавты вернулись в Лондон и географическое общество присудило им золотые медали «за эту экспедицию, самую замечательную в текущем 1862 г.». Надо полагать, что свои медали путешественники получили уже после того, как рукопись попала к издателю.
События почти как в газете приурочены к текущим дням. Все сведения так правдивы, датировка так точна, что создается иллюзия полной достоверности.
Взять хотя бы концовку. Как определенно и внушительно сказано: «Экспедиция доктора Фергюссона, во-первых, подтвердила самым точным образом все факты, установленные его предшественниками – Бартом, Бёртоном, Спиком и другими. Все съемки, сделанные ими. Экспедиции же, недавно предпринятые Спиком и Грантом, Хейглином и Мунцигером к истокам Нила и в Центральную Африку, вскоре дадут нам возможность проверить открытия, сделанные доктором Фергюссоном на огромном пространстве Африканского континента между четырнадцатым и тридцать третьим градусами восточной долготы».
Прошло не более года, и мир облетела весть, что английские путешественники Дж. Спик и Дж. А.Грант достигли того места, где Нил вытекает из озера Виктория, образуя ряд водопадов, точь-в-точь как об этом сказано в романе Жюля Верна (гл. 18).
Когда для очередного романа требовались конкретные факты, неуемный фантаст добросовестно изучал материал, не довольствуясь книжными источниками, – посещал заводы, фабрики, мастерские, чтобы знакомиться на месте с действующими механизмами и технологическими процессами.
Работая над «Таинственным островом», Жюль Верн изучал на заводах технологию производства различных химикатов, которую применяет в более скромных масштабах инженер Сайрес Смит на острове Линкольн.
Перед тем как взяться за «Черную Индию», писатель отправился в город Анзен (на севере Франции) и 3 ноября 1876 года спустился в одну из самых глубоких угольных шахт, откуда вынес живые наблюдения о труде шахтеров и добыче минерального топлива.
В затруднительных случаях Жюль Верн консультировался с учеными.
Математик Анри Гарсе сделал по его просьбе расчеты для романа «С Земли на Луну», обосновывающие
