американской независимости. Последние семь дней эфир находился под контролем людей, которые называют себя национальными гвардейцами. Вооруженные люди в хаки стояли рядом с нашими операторами, в комнатах контроля, около телетайпов. Диктовали ли они текст новостей? С сожалением я вынужден дать положительный ответ на этот вопрос. Мне вручали текст и заставляли читать его перед камерой, буквально с пистолетом у виска. Тексты, которые я читал, имели отношение к так называемой «эпидемии супергриппа» и содержали заведомо ложную информацию.
Наши операторы сняли фильм, который был частично конфискован, а частично намеренно засвечен. Сообщения наших корреспондентов исчезали. И
Он поднял взгляд, вынул из кармана платок и высморкался. Те, у кого дома были хорошие цветные телевизоры, могли заметить, что лицо его было красным и распухшим.
– Если все готово, Джордж, то давай.
На экране появились кадры Главного Госпиталя Бостона. Палаты были переполнены. Больные лежали на полу. Переполнены были и коридоры. Медсестры, многие из которых сами выглядели явно больными, нетвердой походкой ходили по госпиталю. Некоторые истерически плакали. Другие были ошарашены настолько, что почти впали в кому.
Кадры часовых на углах улиц с винтовками в руках. Кадры зданий со взломанными дверьми.
Снова появился Боб Палмер.
– Леди и джентльмены, если у вас есть дети, – сказал он спокойно, – мы посоветовали бы вам попросить их уйти из комнаты.
Зернистый кадр военного грузовика, выезжавшего на пирс Бостонской гавани. Внизу – баржа, укрытая брезентом. Двое солдат в противогазах выпрыгнули из кабины грузовика. Изображение дернулось, а потом снова стало неподвижным. Солдаты залезли в кузов, и оттуда на баржу посыпались тела: женщины, старики, дети, полицейские, медсестры. В какой-то момент стало понятно, что солдаты поддевают тела вилами.
Палмер вел передачу около двух часов до тех пор, пока кто-то на первом этаже не сообразил, что вовсе не обязательно отвоевывать шестой этаж. В 11:16 передатчик WBZ-TV был отключен.
Палмер с сообщниками были казнены по обвинению в измене родине – Соединенным Штатам Америки.
Было отпечатано 26000 экземпляров экстренного одностраничного выпуска «Лос-Анджелес Таймс», прежде чем ответственные офицеры обнаружили, что это был отнюдь не рекламный проспект. Возмездие было быстрым и кровавым. Официальная версия ФБР гласила, что «радикальные революционеры» подложили динамит в типографию «Таймс», что привело к смерти двадцати восьми работников. ФБР не пришлось объяснять, каким образом взрыв привел к тому, что в каждой из двадцати восьми голов оказалось по пуле, так как трупы смешались с тысячами тел жертв эпидемии, которые хоронили у моря.
Тем не менее 10000 экземпляров успело разойтись, и этого оказалось достаточно. Заголовок, набранный тридцать шестым кеглем, кричал:
ЗАПАДНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ В КОГТЯХ ЭПИДЕМИИ!
«ЛОС-АНДЖЕЛЕС. Солдаты, называющие себя национальными гвардейцами, на самом деле являются профессиональными военными. На рукавах у них по четыре звездочки, каждая из которых дается за десять лет службы. Одна из их целей – уверить напуганных жителей Лос-Анджелеса в том, что вирус супергриппа, который молодежь называет Капитаном Шустриком, “лишь в незначительной степени более опасен”, чем лондонский или гонконговский штаммы, но эти уверения звучат сквозь мембраны противогазов. Сегодня вечером в шесть часов планируется выступление президента. Пресс-секретарь Хуберт Росс назвал сообщения о том, что президент будет выступать в помещении, выглядящем как Овальный зал, но в действительности находящемся глубоко под землей в бункере Белого Дома, “истеричными, злобными и полностью безосновательными”. Попавший нам в руки предварительный текст речи президента указывает на то, что он собирается “отшлепать” американский народ за паникерство и сравнивает теперешнее состояние людей с реакцией на радиопередачу Орсона Уэллса по “Войне миров” в начале тридцатых.
У “Таймс” есть пять вопросов, на которые мы хотели бы получить от президента ответ.
1. Почему, в прямое нарушение конституционных прав, головорезы в военной форме запрещали “Таймс” печатание новостей?
2. Почему шоссе №№ 5, 10 и 15 заблокированы военным транспортом?
3. Если это действительно только “небольшая вспышка гриппа”, то почему в Лос-Анджелесе и на прилегающих территориях было объявлено военное положение?
4. Если это действительно только “небольшая вспышка гриппа”, то почему в Тихий океан были выведены караваны барж и затоплены там? Что находилось на этих баржах? Не были ли это, как мы опасаемся, трупы жертв эпидемии?
5. И наконец, если действительно докторам и больницам будет выдана вакцина в начале следующей недели, то почему он до сих пор
Мы призываем президента ответить в своей речи на все эти вопросы, но прежде всего мы призываем его отказаться от репрессивных методов управления и от нездоровых попыток скрыть правду…»
В Дулуте человек в шортах цвета хаки и сандалиях разгуливал по Авеню Пьемонт со следами пепла на лбу и от руки написанным сэндвичем на тощих плечах.
Спереди на сэндвиче было написано:
ВРЕМЯ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ ПРИШЛО,
ГОСПОДЬ НАШ ХРИСТОС СКОРО ВЕРНЕТСЯ,
ГОТОВЬТЕСЬ К ВСТРЕЧЕ С БОГОМ!
Сзади:
СМОТРИ! СЕРДЦА ГРЕШНИКОВ РАЗБИТЫ.
ВЕЛИКИЕ БУДУТ УНИЖЕНЫ,
А УНИЖЕННЫЕ – ВОЗВЕЛИЧЕНЫ.
ЧЕРНЫЕ ДНИ НАСТУПАЮТ.
ГОРЕ ТЕБЕ, О СИОН!
Четверо молодых людей в мотоциклетных куртках, все с сильным кашлем и насморком, напали на человека в шортах и избили его до потери сознания. Потом они убежали, а один из них все кричал через плечо:
– Я тебя научу, как пугать людей! Я тебя научу, как пугать людей, полоумный мудак!
Самой популярной программой в Спрингфилде, штат Миссури, была передача KLFT «Говорите, вы в прямом эфире», которую вел Рэй Флауэрс. Флауэрс был напуган. Похоже, все, кого он знал, были больны.
