Настанет день, и с журавлиной стаей

Я поплыву в такой же сизой мгле,

Из-под небес по-птичьи окликая

Всех вас, кого оставил на земле.

Глава четвертая

НА ПЕРЕЛОМЕ

I

Нам уже приходилось писать о том, что 70-е годы - это в некотором смысле, время своеобразной театрализации действительности, которая проникала в политическую, общественную и художественную практику. Дух театрализации витал на партсъездах и заседаниях Верховного Совета, в выступлениях партийных и государственных функционеров, на научных конференциях и форумах творческих союзов. Витрина, декорация, а не событие считалось главным в подобном общественно-политическом действе.

В литературе сие проявилось в творческих командировках для изучения жизни, декадах литературы, исчерпывающих кругозор писателей, что оборачивалось отрывом от реальной жизни, заметным ослаблением художественного анализа и сужением взгляда на окружающий мир. Не удивительно, что семидесятые не принесли крупных художественных открытий. Изящная словесность двигалась как бы по замкнутому кругу, варьируя давно избитые темы, характеры и сюжеты. Тут все привычно, обкатано, выверено - не было лишь творческого беспокойства, не было лишь правды и новизны... В литературной среде главным волнительным событием стали присуждения премий и орденов, перемещения в правлении союза писателей, а не новая талантливая книга или появление на литературном небосводе яркой звезды. 'На Шипке все спокойно' - замерзшие спали непробудным сном... Между тем на страну стремительно накатывался всеобщий кризис, общество начинали захлестывать растерянность и пессимистические настроения. Вскоре их волны накатятся и на творческую интеллигенцию, а пока 'На Шипке все спокойно'.

Между тем 50 - 60-е годы отмечались крупными творческими успехами. Определяя состояние послевоенного литературного пятнадцатилетия, профессор А.И. Овчаренко писал: 'Основное внимание советских писателей сосредоточивается на двух кардинальных темах - теме современной жизни и теме последней войны. Наблюдается необычайное расширение идейных, нравственных, даже 'географических' горизонтов литературы, дальнейшее углубление ее гуманистического пафоса, бесстрашие и неуклончивость писателей при изображении трагических эпизодов жизни, неисчислимых препятствий, преодолеваемых строителями нового мира, обостренный внутренний драматизм, психологизм и проникновенный лиризм, разнообразие поэтических голосов, творческих манер, приемов мастерства, наконец, тесное переплетение судеб советских литератур с судьбами литератур всего мира... Для советских писателей не существует 'запретных' и 'неприкасаемых' тем. Их творчество обладает мощным полемическим запалом, вызывает резонанс во всем мире.

По-прежнему на первом плане в нашей литературе остается советский человек - рабочий, колхозник, солдат, офицер, ученый. Художественный мир пополняется множеством героев, долгое время по разным причинам не затрагивавшихся. Писатели стремятся избегать в их изображении искусственной 'заданности', 'программности', учась в этом отношении у М. Горького, М. Шолохова, А. Малышкина, показывают те реальные трудности, сложности, заблуждения, порой тяжёлые срывы, что приходится преодолевать человеку (даже самому передовому) на неторных путях к великой цели. Причем это трудности и материальные (производственные, экономические, физические), и духовные (нравственные, психологические, интеллектуальные, философские). Литература разрабатывает ряд новых конфликтов, например конфликт между человечностью и слепой исполнительностью (В. Тендряков, П. Проскурин), между человечностью и деловитостью (В. Липатов)'1

Несмотря на излишнюю пафосность и размашистость, здесь верно определено общее стремление литературы к расширению тематических и нравственных горизонтов, ее стремление к показу действительности как она есть. Хотя в эти же годы начинали заявлять о себе и серьезные негативные тенденции. Вспомним о том, что уже начиная с середины 50-х годов Шолоховым все чаще овладевает беспокойство о путях развития литературы. Впервые он публично заявил об этом в своей речи на Втором съезде писателей СССР, вызвавшей недовольство руководства СП и ворчание 'сиятельных вершин'. Наряду с большими успехами в литературе он отметил 'поразительное и ничем не оправданное' падение 'оценочных критериев', прочно 'обосновавшемся среди критиков', о 'проникновении в печать макулатуры, прививающей дурные вкусы не взыскательной части читателей, портящей нашу молодежь и отталкивающей от литературы читателей квалифицированных и по-хорошему требовательных, непримиримых в оценках', наконец. Шолохов говорил о необходимости поставить заслон 'серому потоку бесцветной, посредственной литературы, который последние годы хлещет со страниц журналов и наводняет книжный рынок'. Вместе с тем он указал на художественно слабые сочинения тех, кто присвоил себе право руководить творческим процессом. В частности, речь шла о повести Ильи Эренбурга 'Оттепель' и романе Константина Симонова 'Товарищи по оружию'. Никто из делегатов съезда открыто не поддержал Шолохова, что свидетельствовало о многом и прежде всего - о складывающейся неблагоприятной ситуации для развития литературного дела.

Большой помехой в развитии литературы была так называемая 'теория бесконфликтности', приверженцы которой исходили из вульгарного представления о том, что общество развивается без серьезных противоречий. Отсюда делался вывод, что предметом типизации могут быть только положительные явления. Всякое иное проявление о жизни объявлялось нетипичным. Между тем настоящий писатель воспринимает жизнь как борьбу за утверждение народных идеалов. Отсюда его непримиримость ко всякого рода социально-нравственным уродствам. Вот истоки его страстной нетерпимости к бездуховности, обывательщине, бюрократизму.

Особенно отрицательным со стороны власти было к сатирическому направлению. Авторы пускались на невероятные ухищрения, чтобы создать бесконфликтные произведения противоречащие самой природе жанра. По сути, три 'теории' препятствовали развитию сатиры. Прежде всего 'теория' типического, согласно которой отрицательные явления нетипичны; во-вторых, 'теория' необобщающей сатиры, предполагающая, что сатира должна не создавать типы, а лишь описывать конкретные факты; и в-третьих, 'теория' обязательности положительного героя в сатирическом произведении. Типизирование отрицательного преграждал путь не только сатире, но любой остро комической литературе, в фокусе внимания которой, как раз и находятся отрицательные явления жизни. О том, какие требования предъявлялись сатире в рассматриваемые годы, остроумно рассказывал Николай Акимов, страстный и неутомимый пропагандист комедийного искусства, известный деятель советского театра: 'Сатира нам нужна острая, бичующая, смелая... Но что это у вас в руках? Бич сатирика? Не длинноват ли он? Попробуем отрезать конец. Еще покороче! Осталась рукоятка? Как-то голо она выглядит. А ну-ка, возьмите эти розы, укрепите их сюда. Еще немного лавров и пальмовую веточку! Вот теперь получилось то, что нужно. Что? Похоже на букет? Это ничего, наша сатира должна не разить, а утверждать. Теперь все готово. 'Вперед, разите!''. И так, поправка за поправкой, совет за советом - и сатирик постепенно превращается в поздравителя... Дошло до того, что из театрального репертуара были снята даже драматургия родоначальника советской сатиры Владимира Маяковского.

Жизнь с ее сложными перипетиями и резкими поворотами начала все чаще оставаться где-то за пределами сознания многих литераторов. Впрочем, это довольно сложный вопрос, хотя многое зависит от того, как сам-то автор понимает и оценивает происходящее и, стало быть, насколько глубок его взгляд на реальные процессы жизни и ее изменения. Тем более, что они, эти жизненные процессы, дьявольски запутаны и сложны и не всегда понятны даже великим писателям. Здесь вспоминается одна запись Ф.М. Достоевского: 'О, и Гоголь думал, что понятия зависят от людей (кара грядущего закона), но с самого появления 'Ревизора' всем, хотя и смутно, но как-то сказалось, что беда тут не от людей, не от единиц, что добродетельный городничий вместо Сквозника ничего не изменит. Мало того, и не может быть добродетельного Сквозника...'.2 Проще говоря, в советском обществе зрела необходимость структурных совершенствований образа жизни.

Михаил Шолохов, обладающий потрясающим чувством жизни и гениальным художественным инстинктом, быть может, как никто другой, болезненно переживал уценку социальных идеалов народа, сопровождаемых резким снижением уровня литературы. С тоской созерцая кремлевскую камарилью, на