просила, не сразу сообразил, что она и зачем. А, вспомнил! Сима – когдатошняя жена.
Несколько дней жил с ощущением дыры в сердце, в которой высвистывает ветер. Не то чтобы он секундно пожалел, что не уехал тогда в Израиль, и не то что надо было костьми лечь и не отпустить тогда Симу. Совсем другое… Он понял: что-то важное и нужное прошло мимо. Проклятое «мимо счастья», что ж оно его настигает и настигает? Он тогда внимательно посмотрел на свою любовницу, а слабо, мол, ей родить? Та, как почувствовала, сообщила, что вставила новую спираль. Кулачев засмеялся, а дура обиделась.
– Что в этом смешного?
– Ничего, ничего, – ответил Кулачев. – Молодец.
– Вот именно, – ответила она. – Я пилюли не признаю. Химия. А ты не любишь презервативы.
Дырка в сердце почти заросла, редко-редко из нее тянуло колючим сквознячком, но организм явно шел на поправку, когда порог его кабинета переступила женщина, на лице которой был написан сразу настойчивый испуг и тщательно скрываемое презрение. Большие светлые глаза были, как он тогда сразу подумал, не по возрасту живые и не совпадали с бледным, опущенным ртом со стертой помадой. Ей можно было дать и шестьдесят, и тридцать. Женщину как бы не покидал возраст, и тот, что был прожит, и тот, что должен настичь. И то, что она не умеет оставлять за порогом свои большие лета, а пришла с ними вся, тронуло Кулачева как некий женский нонсенс. Он подписал ей все ее дурачьи бумаги на приватизацию дачного домика, подписал, можно сказать, не глядя, он хотел, чтобы она улыбнулась и убрала это свое презрение к чиновнику, который, по ее мысли, должно быть, вытирает под столом лапу, чтоб взять с нее мзду ли, презент, благодарность… Кулачев взяток не брал из чувства брезгливости, но знал, что их берут почти все и что это устойчивое свойство ли, признак русской бюрократии даже как бы смазывает машину жизни и помогает ей двигаться в нужном направлении. Ну что тут поделаешь с нами – наоборотным народом?
Женщина, которой по паспорту было пятьдесят четыре, не улыбнулась – засмеялась. Нервно. На лице ее проступило такое удивление, такое непонимание случившегося, что Кулачев решил при случае набить кому-нибудь морду. Ну не знал он, не сообразил другого способа разрядиться от этого ее потрясения, что ей, неизвестной, «неблатной», взяли и подписали бумаги… За так…
…Сейчас он разглядывал ее внучку. «Слабо, – думал он, – слабо и ей, и ее матери повторить бабушку. Им до нее расти и расти».
Алка дожевала яблоко и выбросила огрызок.
– Сколько вам лет? – спросила она.
– Сорок шесть, – ответил Кулачев.
– Все спятили, – вздохнула Алка. – Значит, мой жених сидит сейчас в песочнице…
– Ты мне лучше скажи, – засмеялся Кулачев, – где твоя бабушка? Я ее потерял.
– Я тоже, – ответила Алка. – Мы с ней поцапались у матери, и я не стала ее ждать. Думала, она подгребет сама. Не приехала.
– Ты не смей ее обижать, – сказал Кулачев.
– Кто кого, – ответила Алка. – Но учить меня не надо… Во-первых, я этого не люблю, во-вторых… – Она запнулась, потому что готовилась сказать дерзость, но вдруг поняла: запас их на сегодняшний день кончился. Доскребла до донышка все хамство, и плещется в ее душе нечто совсем травоядное, какая-то безвкусная жалость к людям-идиотам и мутноватая, не прополосканная в нужных водах печаль… И эти малокачественные ингредиенты души разворачивают ее в ином направлении… И в этом неведомом месте почему-то хочется плакать. Взять того же Мишку… Знал же, что ее увезли в больницу, должен же был примчаться, выяснить, жива ли она? А не пришел… Не примчался… И бабушка не приехала, оставила одну… Никому она не нужна. Зато этот, в шузах, на которые у ее папеньки сроду не было денег, волнуется о старой женщине, но не потому, что она
«Бой» же встал, стряхнул со штанов невидимые пылинки и подмигнул ей.
– Ладно, девушка, – сказал он. – Я рад, что я со всеми вами познакомился. Когда-то надо было.
– Ага! – ответила Алка, сглатывая слезы о своей неудавшейся жизни. Лучше бы ее убили качели.
А в это время Мишка тяжело выходил из-под наркоза. Дело в том, что после того, как он старательно затоптал место бывших качелей, присыпал его песочком и пошел домой, у него стал распухать на руке палец. Его шандарахнуло по пальцу металлической трубой, когда он отталкивал ее от Алки. Но тогда было не до собственной боли. Не до пальца было и пока приводил все в порядок, а уже дома боль взяла свое. Только вернувшаяся с работы мать сообразила, что дело серьезное. Она силой повела его в поликлинику, там сразу определили перелом, дали направление в больницу, пока доехали до Пушкино, пока туда-сюда, боль была уже нестерпимой, и Мишка с ужасом обнаружил, что плачет, отчего решил бежать из больницы, был силой возвращен и положен на операционный стол. Сейчас, выходя из наркоза, он считал себя попавшим в автокатастрофу, Алку считал погибшей, от этого стонал и кричал, а медицинская сестра, которая смотрела в это время телевизор, злилась на него и называла словами из всех словарей сразу. Мишка же испытывал чувство просто божественной справедливости этих слов, потому что как иначе? Он живой, а Алка погибла.
II
Все устаканилось. Подталкивая друг друга в спину, пошли кружить четверги и вторники, ах, уже пятница, оглянуться не успели, опять по телевизору «Итоги», какие, к черту, итоги? Что, уже воскресенье? Елена вышла на работу, и «рубильник» отдала ей свой старый телефон, потому что поставила новый с разными прибамбасами. Вечером, всунув штекер в розетку и услышав гудок, Елена почувствовала не радость, а тоску – звонить было некому. Мария Петровна жила в основном на даче, писала какую-то статью, легализованный Кулачев приезжал туда, играл с Алкой в настольный теннис, Елена не ездила туда принципиально, роман матери вызывал у нее сыпь. «Сестры-вермут» говорили, что она дура, а «рубильник» сказала круче – «бессовестная дура». Елена после этих слов решила отдать ей назад телефонный аппарат, выдернула, стала заворачивать, аппарат заворачиванию сопротивлялся и выглядел естественно только в виде узла в четыре угла. Узел совсем достал Елену, и ее резко вытошнило. Но и это прошло. Вторник – четверг, суббота – понедельник. Похолодало, задождило, засквозило. Приехала Алка, целый день трепалась по телефону, вечером вышла из ванной с чалмой на голове и задала вопрос:
– Слушай, мам, а этот Павел Веснин… Он – что? Он – где?
– Он ничто, и он нигде, – ответила Елена. – Забудь это имя.
– То запомни, то забудь… Это уж точно – на всю жизнь в памяти.
– На всю жизнь – это красное словцо. Нет ничего на всю жизнь…
– А я? Разве я у тебя не на всю жизнь? – печально спросила Алка.
– О Господи! – закричала Елена. – О Господи! Это-то при чем? Зачем ты валишь в одну кучу?
– Я не валю, – ответила Алка. – Я с тобой соглашаюсь. Не про кучу… А про то, что ничего нет, что на всю жизнь. Ты любила папу, теперь ненавидишь, любила бабушку, теперь завидуешь, любила меня, теперь раздражаешься, что я есть и мешаю. – Елена уже снова готова была кричать и возмущаться, но Алка сказала: – Дай я договорю. Меня любил Мишка, а потом сломал из-за меня палец и разлюбил. Палец у него теперь кривой и не сгибается. Я однажды целый день любила одного типа. Так любила, что хотела ему отдаться. Не дергайся, мама, я же не малолетка. Я так его хотела, что думала, сойду с ума. Прошло… Мне жаль, что прошло… Это было приятно и страшно… И я думала – на всю жизнь… Стала пить пилюли…
– Что?! – поперхнулась Елена. – Ты что такое говоришь?
– Уже не пью, успокойся! – ответила Алка. – И никого не хочу. И не кричи, и не дергайся. И не будем меня обсуждать. А я постараюсь забыть то, что ты мне велела не забывать. Павла Веснина.
Елена понимала одно: она не знает, как вести себя с дочерью. Смущение, гнев, страх, растерянность – все плавно переходило друг в друга, а любовь к дочери – любит же она ее, черт возьми, она у нее одна! – как бы вышла из кома и стоит в стороне, жалкая русалочка, которой земля – эта грубая, колючая, плохо пахнущая твердь – нежные ножки саднит. «Ах ты, Боже мой! – думала Елена. – Мне бы ее обнять, маленькую дуру, а я не могу». Не могу потому, что она уже хочет мужчину. Это меня просто убивает, и все. Я не хочу видеть и знать, как в ней это зреет, набрякает и сочится, не хочу! Я не смела сказать это собственной матери, как-то сама себе прикусывала губу, а эта даже таблетки уже пила. В пятнадцать лет! Хотя теперь все намного раньше и не так, но не до такой же степени, чтобы говорить об этом матери. Ну а
