Она бежит к богадельне, а вечером, как и накануне, ждет меня у колонны.

Сперва мы проверяем, нет ли кого поблизости: надзирателя или бродяг. Она пришла по заросшей травой тропе, я увидел ее издалека и сразу догадался, что пальто надето на голое тело, а свои вещи она скатала и несла в руке, как сумочку.

Она подходит совсем близко и прижимается ко мне лицом.

– Добрый вечер, Алисия.

– Добрый вечер, ласковый голос. О, говори со мной. У меня мурашки по всему телу.

– Пойдем внутрь. Иди вперед, Алисия. Мне хочется следовать за тобой, смотреть на все то, что ты видишь, бывая тут одна.

Она идет впереди, я за ней. В коридорах залегли тени, стены обрушиваются, мы спускаемся по ступеням, освещаемым светом луны, проникающим сквозь окна без стекол и дыры, проделанные грабителями. Некогда самое большое казино в долине Роны теперь превратилось в развалины посреди пустоши – кругом лишь рокот воды, вторящей фену (не во сне ли это?).

Алисия легко, привычно пробирается в темноте. Когда она останавливается, я дотрагиваюсь до ее гладкого тела, она дрожит.

– Тебе холодно, Алисия?

– Нет, это вы заставляете меня дрожать.

– Может, тебе одеться?

– Я ничего не хочу. Я хочу пойти в бильярдную, лечь там на стол, и чтобы вы со мной разговаривали.

– Погоди, Алисия. У нас много времени. Я хочу разглядеть тебя. Дотронуться до твоих волос. До твоей шеи.

Мы стоим в темноте. Я держу ее тело в своих руках, провожу по нему пальцами, дотрагиваясь до всех влажных мест, она вздрагивает, кожа у нее покрывается мурашками, она молчит и все позволяет. Только ее дыхание учащается, становится слышнее, а слюна слаще.

На какое-то время мы останавливаемся, затем ласки возобновляются.

– Мне нравится это. Когда меня держат взаперти, мне этого не хватает.

Ее живот прижимается к моему.

– Взаперти я все время плачу. Директриса не сводит с меня глаз, даже в моей комнате от нее не спрячешься, открывает дверь, просовывает голову и снова запирает на ключ. Слава Богу, что хоть в туалете я могу побыть одна.

– А сколько тебе лет?

– Кажется, двадцать два. Директриса говорит, у меня никогда не будет никакой профессии. Она заставила меня бросить учебу, потому что я якобы совращала других учеников и мастера. Это было на картонной фабрике. С тех пор я почти нигде не бываю и никого не вижу. Бильярдная…

– Ну, идем туда, Алисия.

В глубине следующего коридора, еще более запущенного, стучит дверь, приходится перешагивать через разбитую плитку, камни, ночной свет проникает через расколотое большое окно, украшенное живописью.

– Это там. Пойдемте.

Она ведет меня в просторный холодный зал; посверкивают большие покрытые пылью столы. Она ложится на один из них: на зеленоватом сукне выделяется ее белое тело. Она громко вздыхает, часто дышит, раскидывает ноги, протягивает ко мне руки… И вдруг начинает вопить. Я ничего не могу понять.

– Там, смотрите!..

Я следую за ее взглядом и вижу человека, или тело человека, распростертое на подоконнике.

– Это он, он, – кричит Алисия, – серьезный человек в очках!

Мне не остается ничего иного, кроме как приблизиться, с помощью зажигалки зажечь свечу на окне и взглянуть на лежащего. Нижняя часть его тела оголена, от предсмертного усилия у него вывалился язык. Язык уже усох, лицо серое. Короткая бородка, маленькие очки в металлической оправе, с круглыми стеклами. Брюки валяются на ближайшем столе. Кожаная куртка, галстука на нем нет. На вид серьезный и приличный.

Наши слова падают в пустоту.

– Нужно предупредить жандармов, ближайший пост в Вильнёве. Алисия, это срочно. Иначе подозрение падет на нас… Ты была здесь с ним. Это все объясняет. Но не беспокойся. Я ничего не скажу.

Она не отвечает. Вся сжалась, окаменела. После недоброго молчания спрашивает:

– Как вы думаете, он страдал?

– Апоплексический удар. Он мгновенно задохнулся. Вряд ли успел испытать боль. Чтобы ответить на твой вопрос: смерть наступила слишком быстро, он не страдал.

– Если бы можно было бы хотя бы закрыть ему глаза за его очками! – И вдруг удивленно поворачивается ко мне: – Да он похож на вас!

– На меня? Ты бредишь?

Теперь глаза привыкли, и лучше видны его седые волосы, подстриженная, с проседью, бородка, полноватое лицо, очки, одежда – да, все как у меня: и внешность, и одежда – та же рубашка без галстука,