Вчера мне снилась мертвая вода,Сияющие мутно водоемы,Такого цвета, как глаза щенятМолочных. А вокруг песок и щебень,И солнце бесится, и ядра облакВосходят и восходят в вышину,Как пузыри из золотого мыла.И странная гнетет меня тягота:Вдоль водоема по песку следы;По ним идти я должен, ставя ногуНа отпечатки; но огромен шагПрошедшего здесь, но слепит глазаСлюда стрекозья на откосах. Трудно,Пойми, как трудно мне идти! И вдругПередо мной забор и в нем калитка,Чуть приоткрытая, и в узкой щелиТорчит сухой и длинный палец. Нагло,Бессмысленно смеясь, я подхожуИ щелкаю огнивом. ОгонькаПочти не видно. Подношу егоК отросшему загнувшемуся ногтю,И ноготь на огне трещит, свиваясь,И вьется роговой дымок, внезапноПреобращаясь в исступленный вопль!Я судорожно просыпаюсь. СолнцеМне бьет в глаза. Жена мне кипятитЧай утренний на керосинке. Слышу,Как во дворе стекольщик запевает…Так просто всё. Такой поганый сон…
1922
«Да, так: ни женщины нет у меня, ни друга…»
Да, так: ни женщины нет у меня, ни друга,Я не люблю вино, постыли мне стихи.Какая скучная мне свищет в уши вьюга:Слова привычные, обычные грехи.А лет немного мне: всего лишь двадцать восемь,А восемь лет из них украдены войной, –Весна короткая и сразу, сразу — осень,И той уж нет: зима снежит над головой.Но верю я… Да нет, я ни во что не верю,Хоть раз не стану лгать ни Музе, ни себе:Я только циркулем дела и песни мерю,Чтоб до конца стоять в ненужной мне борьбе.И этот хилый стих, и этот стих унылыйЯ не литаврами, я стоном заключу:Я в страшный век живу, когда одни могилыДесною глиняной осклабились лучу.Подумать, — Боже мой! — там, где когда-то РизничЛюбила Пушкина, где синий пунш горел,Теперь могильщики в четырехлетней тризнеЧумное миро льют на груды нищих тел.Так кто же скажет мне, кто мне сказать посмеет,Что я слабей других, что я увял, отцвел,Когда у мужика издох последний вол,Когда вселенная, почуя льды, коснеет?
1. III.1922
О БРИТВЕ
1Бритвы нежная стальПо ремню прозвенела тугому;Мыла миндальный кусок;Синяя –В синем –Вода;Воздухом,Пенным и жарким,Облиты узкие скулы;Всё как всегда.Но зачемМедлит у горла клинок?2Синим светом налилось окно.Выцветает. Проступила комната.Я недвижен; я один давно;Все ушли, а вот и день надвинулся.