– Не-а.
– Может, какие-то случаи из жизни, которыми, по-вашему, должна заинтересоваться публика?
– Не-а.
– Что-то связанное с вашими браками или романами?
– Не-а.
Встреча продолжалась в таком же духе.
После ухода Китона я сказал Бобу:
– Забыл кое о чем упомянуть. Если хотим заполучить О'Коннора, съемки нужно начинать в течение двух месяцев.
Он ошеломленно уставился на меня:
– Шутите?!
– Никогда не был более серьезным.
Боб вздохнул:
– Посмотрим, насколько быстро сумеем написать сценарий.
Вместе с Бобом мы просмотрели старые фильмы Бастера. Трюки в нем казались совершенно невероятными. Я выбрал те, которые хотел использовать, зная, что Бастер покажет мне, как они делаются.
Узнав о наших планах, ко мне пришел О'Коннор.
– Это потрясающая роль! – объявил он с энтузиазмом. – Бастер Китон – один из моих идолов.
– Мой тоже.
– Великое Каменное Лицо. Это будет поразительный фильм.
Проблема состояла в том, что нам требовалось больше времени для работы над сценарием, но времени-то как раз и не было. Приходилось как можно раньше начинать съемки, поэтому мы работали день и ночь и все же успели к сроку. Пора было запускать фильм в производство.
Мы старались придерживаться всех фактов жизни Бастера Китона, но для пущего драматического эффекта пришлось допустить отступления. Я показал актеру сценарий, а когда он прочел текст, то спросил:
– У вас нет возражений?
– Не-а.
Большего от Китона добиться не удалось.
Зато актерский состав был великолепен. Кроме Доналда, у нас снимались Питер Лорр, Ронда Флеминг, Энн Блит, Джеки Куган и Ричард Андерсон. Актеры прекрасно сыгрались.
Мы с Бобом написали эпизод, в котором появлялся режиссер немого кино, но пока ничего не сняли. Ко мне подошел помощник режиссера:
– Как насчет того, чтобы эту роль сыграл старик?
– Какой старик? – удивился я.
– Мистер Де Милль.
Сесил Б. Де Милль, несомненно, был одним из самых известных и влиятельных режиссеров в Голливуде. В числе его картин «Самсон и Далила», «Грандиознейшее представление» и «Десять заповедей».
Он был живой легендой, и по городу о нем ходили самые невероятные слухи. Он считался безжалостным и требовательным режиссером, терроризировавшим актеров. Как-то он снимал сцену, стоя на высокой платформе, глядя вниз на многочисленную массовку, и увидел, как две молодые женщины переговариваются. Он дал команду выключить мотор.
– Эй, вы, обе! Немедленно сюда!
Женщины в ужасе переглянулись:
– Мы?
– Именно. Подойдите!
Они нерешительно приблизились.
– А теперь, – прогремел Де Милль, – поскольку вы, очевидно, считаете, что ваша болтовня важнее моих указаний, поделитесь с нами, о чем шла речь. Я жду!
Женщины были смущены и перепуганы.
– Мистер Де Милль… мы ничего не говорили.
– Говорили. И я хочу, чтобы все услышали о чем.
Наконец одна из девушек, не выдержав, вызывающе бросила:
– Ладно! Я спрашивала: «Когда этот сукин сын отпустит нас на обед?!»
Присутствующие ошеломленно молчали.
Де Милль долго смотрел на нее, прежде чем сказать:
– Обед.
– Вы спятили! – бросил я помощнику. – Де Милль ни за что не согласится. Вся роль – четыре реплики.
– Хотите, поговорю с ним?
– Попытайтесь.
Шансов все равно не было.
К вечеру помощник режиссера снова подошел ко мне:
– Завтра снимаем сцену. Он там будет.
– Он согласился? – растерялся я.
– Да.
– Я… я буду ставить фильм с Сесилом Б. Де Миллем?!
– Совершенно верно.
На следующий день я снимал главную сцену с Доналдом и Энн Блит. Оставалось доснять крупный план. И тут снова возник помощник режиссера:
– На площадку идет Де Милль. Давайте перейдем на другую сторону, где будет сниматься эпизод.
– Не могу. Мне нужно доснять крупный план.
Помощник вскинул брови:
– Повторяю: на площадку идет Де Милль. Предлагаю перейти на другую сторону и снять его эпизод.
До меня наконец дошло.
– Переходим на другую сторону! – крикнул я.
Через несколько минут появился Сесил Б. Де Милль с сопровождением. Подойдя ко мне, он протянул руку:
– Я Сесил Б. Де Милль.
Он оказался выше, чем я думал, шире в плечах, чем я представлял, и обладал куда большей харизмой, чем я ожидал.
– Я Сидни Шелдон.
– Если покажете мне, что делать…
Я должен показывать Сесилу Б. Де Миллю, что делать?
– Да, сэр. Речь идет…
– Знаю. Я выучил роль.
– Прекрасно.
Я выстроил мизансцену и сказал:
– Внимание! Мотор… начали!
Сцена была снята, но я чувствовал, что можно сделать лучше. Как сказать самому Де Миллю, что нужен второй дубль?
Он шагнул ко мне:
– Хотите снять эпизод еще раз?
Я с благодарностью кивнул:
