Мы можем сказать, что прошли предначертанный путь,И звезды, придя в движение,Собираются каждую ночь, чтобы прославитьНаши страдания и их преображениеВ бесконечные образы тайны.И та ночь, когда мы пришли сюда, в череде всех других ночей остается для нас драгоценной и необычайной.
Всегда есть город тот, где притяженья силаСпешит свести пути поэтов, судьбы их.Вода течет везде. И память накопилаНазванья, имена и много ям глухих.У этой повести есть к повторенью средства:Разбитый горизонт, салон массажный тут,Страх одиночества, приличное соседство…Другие между тем танцуют и живут.Быть может, люди мы совсем другой породы,Мы любим танцевать, хоть танец и жесток.Друзей у нас - два-три, но много небосвода:Хранит пространство нас - и запад, и восток.Но время, обветшав, нам отомстить готово.С неясным шорохом куда-то жизнь идет,Под вздохи ветра дождь накрапывает снова,И в желтой комнате смерть, приближаясь, ждет.Память о мореСмеркается уже. День темнотой распорот.И сделать ставки нам пора.Движение стихает наконец. Все замерло.Спокоен город.В тумане, сером, как свинец,Поглубже страх упрятав до утра,Мы входим в город,Мы идем сквозь город.Среди бронемашин орава нищих,Как лужица застывшая. Но вотОна уже извилисто течет,В руинах роется, добычу ищет.Твой брат, он тоже из когорты нищих,Бродяжничает в холод и жару.Мне не забыть о нем, другими позабытом,Я помню про игру.Мы покупаем рис в проходе крытом,И ненависть вокруг сжимается в кольцо.У ночи ненадежное лицо,Она кроваво-красной станет вскоре.Сквозь толщу лет со дна моей душиВсплывает памятьО соленом море.Лето в Дёй-ла-БареПоклоны веток там, где замерли цветы,Скольженье облаков и привкус пустоты.Шум времени растет. В ладу душа и телоВоскресным днем у нас. И я в ветровке белойКак рухнул на скамью в саду, где больше тени,-Заснул и два часа проспал без сновидений.Очнулся - колокол звонит давно,Жар в воздухе и подают вино.Шум времени уже всю жизнь заполнил,И вечером успел смениться полдень.
* * *
Огни рассветные чуть зыбки,Но стоит пламени дохнуть -Вскипает молоко на плитке,Как женская тугая грудь.Кофейник фыркает негромко
