В ясный солнечный день в квартиру привезли холодильник. Деловые, сердитые грузчики внесли его на кухню и сразу ушли вместе с хозяйкой, тихо-тихо стало кругом.

Вдруг сквозь щель облицовочной решетки из холодильника выбрался маленький человечек с ведром краски в руках. Он вытащил за собой длинную лестницу и стал аккуратно замазывать краской те места, от которых отскочила эмаль при доставке.

На стене кухни висели огромные старинные часы. С башенками, окошком для кукушки, с толстыми резными стеклами и большущим желтым маятником.

В этих часах сбоку вдруг открылась дверца и вниз скатилась веревочная лестница.

Она доставала как раз до самого пола. Человечек из холодильника обернулся и посмотрел вверх. Он увидел другого маленького человечка, очевидно, хозяина часов. Это был старый мастер, весь седой, в черном сюртуке и золотых очках.

— Здравствуйте, — сказал старичок. Когда вы закончите работу, будьте добры, поднимитесь ко мне. У меня как раз чай вскипел. Вам с дороги.

— Большое спасибо, — отвечал новичок. — Ровно через пять минут я буду у вас.

Он закончил работу, отнес в холодильник инструменты и ловко стал подниматься наверх. Хозяин часов встретил его у входа и повел к себе по винтовой деревянной лестнице. Видно было, как там, за перилами, работает часовой механизм. Крутились и покачивались колеса, жужжали блестящие шестеренки, и переваливалась с места на место качалка маятника.

На большой площадке была комната, стояли кровать с горой подушек, стол и самовар на нем, верстак с инструментами. Рядом со столом в стене было прорезано окно. И на подоконнике дремала большущая кукушка с выпученными глазами и широко открытым ртом. Она была красная с желтыми крыльями. Вот и вся комната. Внизу под полом тикал и вздыхал часовой механизм.

— Иван Иванович Буре, — представился хозяин.

— Холодилин, — отвечал гость.

— Надолго к нам? — спросил часовой мастер, разливая чай по стаканам.

— На два месяца.

— Это почему? —удивился Иван Иванович. — Такой короткий срок гарантии?

— Нет. Гарантия обычная: два года. Просто мой холодильник взят напрокат. На дачу. А вы надолго сюда?

— Боюсь, на всю жизнь.

Теперь уже поразился гость:

— На всю жизнь?! У этих часов такая гарантия?

— Гарантия обычная. Просто фабрику, на которой эти часы делали, давно уж сломали. Ехать мне некуда. Вот и живу здесь почти шестьдесят лет. И часики, смею заметить, почти как новые. Секунда в секунду идут.

Тут он вынул из кармана маленькие часы, посмотрел на них и, высунувшись в окошко, сверил со стрелками большого циферблата. И те и другие показывали ровно одиннадцать.

— Машка, — сказал Иван Иванович кукушке, — пора!

— Не пора! —вдруг ответила та.

— А я говорю пора!

— А я говорю не пора!

— В чем дело? — сурово спросил Иван Иванович. — Ты почему не кукуешь?

— А для кого куковать? Никого в доме нет.

— Ну и что? Ты кукуешь не для кого-нибудь, — сказал мастер, — а потому что так положено. Кукуй, кому говорят!

— Ку-ку, ку-ку, ку-ку, — быстро и сердито затараторила кукушка, будто кого-то дразнила. Так прокуковала она одиннадцать раз, чуть высунув нос в окно. Лишь бы от нее отвязались. Потом она снова поудобнее устроилась на подоконнике и задумалась.

— И днем ку-ку и ночью ку-ку! И через час ку-ку и через полчаса ку-ку. А спать-то ку-ку?! —-сквозь сон ворчливо сказала она.

— А еще кто у вас живет? —спросил Холодилин после куковального бунта. — Есть наши?

— Есть, есть, — отвечал Буре. — Вот я вам покажу, извольте.

Они поднялись еще выше по той же внутренней лестнице и оказались наверху на балконе.

— В кухне я один живу, — сказал часовой мастер. — Был еще швейный человек в машине. Но он вернулся на завод, потому что срок у него кончился. А в той комнате есть еще двое гарантийных. Один в пылесосе, другой в приемнике. Я вас сегодня познакомлю. Только знаете что, —он посмотрел на часы, — сейчас хозяйская девочка придет. Минуты через две. Решайте, как быть: к себе пойдете или у меня останетесь?

— К себе, к себе! —поспешно отвечал Холодилин. — У меня и дел полно, да и вещи не убраны.

— Тогда спешите, сударь. Ребеночек этот шустрый, может и раньше времени прийти.

Холодильный человечек быстро спустился вниз и перебежал к себе. А Иван Иванович втащил веревочную лесенку внутрь. И как раз вовремя. Кто-то уже вовсю гремел ключами у входной двери.

Была ночь, и все люди в квартире спали. Спали и папа, и мама, и хозяйская девочка Таня. Вот распахнулось окно в часах, кукушка Машка старательно прокуковала полночь. И тотчас в холодильнике, в часах и в радиоприемнике раскрылись дверцы, и вниз стали спускаться гарантийные человечки. В руках они держали фонарики.

А вокруг был полный беспорядок. Стояли чемоданы, корзины, лежали увязанные гроздьями, кастрюли и чайники. Хозяева готовились к переезду. Человечки сошлись посередине кухни и поздоровались.

— Это наш новый жилец, — сказал Иван Иванович. — Его зовут Холодилин.

— Говорит Москва, — представился человечек из приемника. — Но это мое торжественное имя, а обычно меня зовут Новости Дня. Надолго к нам?

— На два месяца! —отвечал Холодилин. — Мой холодильник взят напрокат, На дачу.

— А где Пылесосин? — спросил Иван Иванович.

— Спит, как всегда, — сказал Новости Дня.

— Пойдемте его будить.

И человечки пошли в большую комнату, где в углу, рядом со шкафом, стоял пылесос «Уралец».

Новости Дня тихонько постучал по пылесосу.

— Пылесосин, вставай! — сказал он шепотом, чтобы не разбудить людей, спавших в комнате.

— Не, не могу, — отвечал голос из пылесоса. — Я сплю.

— Как жалко, что ты спишь, а то бы мы сообщили тебе интересные новости.

— А вы сообщите, — сказал Пылесосин. — Я новости и во сне понимаю.