— Сегодня вы поспокойнее, миссис Риверс, — сказал он.

Со сна и от лекарства мне очень хотелось пить, и язык мой словно присох к небу, но я с трудом разлепила губы и произнесла:

— Я не миссис Риверс!

Но прежде чем я договорила, он ушел.

Постепенно в голове у меня прояснялось. Я лежала на постели и пыталась сосредоточиться. По утрам нас не выпускали из спален, надо было сидеть тихо — можно почитать что-нибудь, если захочется, — а сестра Бекон приглядывала за нами. Наверное, эти дамы уже перечитали тут все книги, потому что они, так же как я, валялись на кроватях и бездельничали, и только сестра Бекон сидела, положив ноги на табурет, листала журнальчик, слюнявя свои толстые красные пальцы, чтобы перевернуть очередную страницу, и время от времени хмыкала.

Потом, в полдень, она отложила журнал, широко зевнула и повела нас на первый этаж, на обед. Ей помогала другая сестра.

— Шевелитесь, шевелитесь! — подгоняла она. — Нечего зевать.

Мы шли цепочкой друг за другом. Шедшая за мной пожилая дама, мисс Уилсон, вдруг подошла вплотную ко мне.

— Не бойтесь, — сказала она, — что... Только не оборачивайтесь! Тише! Ш-ш-ш! — И задышала мне в затылок. — Не бойтесь, — повторила она, — супа.

Я прибавила шагу, чтобы быть поближе к сестре Бекон.

Нас привели в столовую. Там вовсю заливался колокольчик, и когда мы вошли, к нашей группе присоединились и другие сестры со своими подопечными. Дам было человек шестьдесят — мне, посидевшей в одиночестве на соломе, показалось, что это огромная и жуткая толпа. Одеты они были как и я — я хочу сказать, плохо, во что попало, — и от этого, а также оттого, что одни были коротко стрижены, другие беззубые — или им зубы вырвали? — одни в синяках и ссадинах, руки других упрятаны в холстинные нарукавники, они показались мне страннее, чуднее, чем, вероятно, были на самом деле. Конечно, они все были безумны, каждая по-своему, так они и выглядели. Некоторые, как Бетти, просто со слабой головой, одна дама все время бранилась. Другая истерично кричала. На прочих же было жалко смотреть: они ходили семенящими шажками, не поднимая головы, или сидели, сложив руки на коленях, невнятно бормоча себе под нос и поминутно вздыхая.

Я села вместе с ними за стол и стала есть то, что подали на обед. Это был суп, как и предупреждала мисс Уилсон. Краем глаза я заметила, что она на меня смотрит и кивает, но, стоило мне взглянуть на нее, она, как и прежде, смущенно отвернулась. Все здесь, похоже, боялись смотреть друг на друга. Прежде мне казалось, что я отупела от лекарства, теперь же меня охватил страх — панический страх, — до пота, до дрожи. Я огляделась по сторонам: какие окна, какие двери, — в надежде, что, если увижу застекленное окно, непременно выпрыгну. Но и здесь все окна были зарешечены. А что, если пожар случится? Как выбираться — прямо и не знаю. На дверях обычные замки, и думаю, если правильно подобрать инструмент, я бы могла их расковырять. Но инструмента у меня нет — нет даже булавки, и сделать не из чего. Ложки, которыми мы ели суп, были оловянные и такие мягкие, прямо как каучук. Даже в носу такой не поковыряешь.

Обед длился полчаса. Все это время за нами наблюдали сестры и несколько крупных мужчин: мистер Бейтс с мистером Хеджесом и с ними еще другие. Они стояли в сторонке и время от времени прохаживались между столов. Когда один из них приблизился ко мне, я подняла руку и обратилась к нему:

— Прошу вас, сэр, скажите, где доктора? Сэр? Могу я видеть доктора Кристи, сэр?

— Доктор Кристи сейчас занят, — ответил он. — Успокойтесь.

И пошел дальше.

Сидевшая рядом дама уточнила:

— Они приходят только по утрам. Докторов сейчас нет. Разве вы не знаете?

— Она новенькая, — сказала другая.

— Откуда вы? — спросила первая.

— Из Лондона, — ответила я, провожая взглядом мужчину. — Хотя они думают, что я из другого места.

— Из Лондона! — воскликнула женщина.

Некоторые дамы тоже оживились, послышались вздохи: «Из Лондона!», «Ах, Лондон! Как я по нему скучаю!»

— А светский сезон только начинается. Как вам, должно быть, тяжело. И такая юная! Вы выезжаете?

— Выезжаю? — не поняла я.

— Кто ваши родители?

— Что такое? — Плотный мужчина развернулся и теперь направлялся к нам.

Я снова подняла руку и помахала ему.

— Скажите, пожалуйста, — спросила я, — где я могу найти доктора Кристи? Сэр? Будьте добры, сэр.

— Тише, — сказал он, как прежде, и пошел дальше, даже не остановившись.

Дама, сидевшая рядом со мной, дотронулась до моей руки.

— Должно быть, вы хорошо знаете Кенсингтон.[14]

— Что? — сказала я. — Нет.

— Наверное, деревья там стоят все зеленые.

— Не знаю. Я не знаю. Я никогда их не видела.

— Кто же ваши родные?

Здоровяк дошел до окна, развернулся и встал, скрестив руки на груди.

Я снова вытянула вверх руку, потом вдруг опустила.

— Воры — мои родные, — сказала я упавшим голосом.

— Фи! — скривились дамы. — Странная какая девушка...

Однако женщина, сидевшая рядом, склонилась ко мне.

— Забрали имущество? — спросила шепотом. — У меня тоже. Но посмотрите сюда. — Она показала мне кольцо, висевшее у нее на шее на цепочке. Оно было позолоченное, и в нем не хватало камней. — Вот мой капитал, — сказала она. — Мой неприкосновенный запас. — И, сунув кольцо обратно за воротник, кивнула. — Все остальное сестры забрали. Но этого они не получат! Никогда!