лучше для нас обоих, спокойнее.
– Ты говоришь об этом, как о театральной постановке.
Она энергично кивнула:
– Так оно и есть. Мы оба играли всю нашу жизнь, лгали себе, играли фальшивые роли в обществе.
– По-твоему, я играю фальшивую роль в обществе?
– Три, о которых я знаю.
– Да ну?
– Одна – роль банкира, другая – мужа и отца, третья – любовника. Они все разные. И ни в одной из них ты не играешь самого себя.
– Мы сегодня забрались довольно далеко, а?
– Небольшое выяснение отношений? – спросила она. – Мы с тобой так редко бываем серьезны друг с другом. Проще, конечно, делать вид, что ничего особенного не происходит.
Стрелка спидометра опять поползла вверх, Палмер снял ногу с акселератора, и машина сбавила скорость до 55 миль. – Ладно, – сказал он, – значит, у меня три лица, из которых ни одно не настоящее. Скажи, кто же я на самом деле?
– Гм. – Изогнувшись в своем сиденье-люльке, она посмотрела на Палмера. – Ты считаешь себя очень вероломным, просто злодеем, правда?
– Я? Ну уж только не я.
– Ты именно так и думаешь о себе. Очень хладнокровный, очень расчетливый.
– Ты не права. Я считаю себя наблюдателем, человеком слушающим и ожидающим, заговорщиком.
– Вот ты и начал, – заметила она, – превращать все в легкий разговор. Настоящий Макиавелли. Улыбающийся, праздный мастер светской беседы и все же осторожный, небрежный и всякий раз полностью вооруженный.
– Я не обладаю ни одним из этих качеств.
– Этими и еще несколькими. Ты вынашиваешь в уме сложнейшие планы. Я тебя знаю. Сейчас, например, ты планируешь… завладеть банком.
– Уже имел один. Не понравилось.
– Ты не хотел брать тот банк, его тебе всучили. Всю жизнь ты мечтал получить что-нибудь с помощью интриги, перехитрив весь мир.
– Абсолютная чепуха.
– Нет, – сказала она. – Где-то внутри ты веришь этому. Ты видишь себя крадучись, по-кошачьи пробирающимся по опасному пути – настороженный, дерзновенный человек, с которым вынуждены считаться.
– Разве не все люди так?
– Только ты так и не перешагнул через это. Ну скажи, что я права. Пожалуйста. – Она надавила на его бедро. – Скажи.
– Да! Ты права! Отпусти!
– Я знала, что ты в конце концов сознаешься. – Она повернулась и стала смотреть вперед. – Но правда, Вудс, пожалуйста, скажи честно, какой ты. Я не имею в виду, какой ты в действительности. Никто не знает этого о себе. И пожалуй, я не смогла бы выдержать такого открытия. Просто… ну, что ты хочешь, к чему стремишься.
Палмер сбавил скорость, порылся в кармане, ища мелочь.
– Я знаю, чего я хочу, – пробормотал он. – Просто не могу никого найти, кто бы это понял. – Он остановил машину, заплатил за проезд по шоссе и снова повел машину через границу штата в НьюЙорк.
– Нарушил закон Манна, – бодро заявил он.
– Федеральное обвинение, – сказала Вирджиния. – Но кроме того, ты совершил несколько уголовных преступлений.
– Ха!
– Прелюбодеяние и многословие.
Теперь Палмер вел машину по автостраде Хатчинсон Ривер, следя за знаками, указывающими, как проехать через Уэстчестер в Манхэттен.
– Я не стараюсь говорить много, – заявил он, – но все же буду говорить.
– Ты совершенно спокойно отнесся к другому обвинению.
– Ну, знаешь, закон чести джентльмена и все прочее.
– Мне хотелось бы иметь друга, которому я могла бы рассказать обо всем, – задумчиво произнесла она. – Кому-то, кто не будет осуждать и не будет шокирован. – Кому-то, кто получит удовольствие от деталей. Можно, я расскажу тебе? В этом мотеле была такая замечательная, большая, просто громадная постель. Две кровати, сдвинутые вместе. И он…
– С точки зрения постели в Сиракузах была лучше.
– Ковер Мака Бернса побивает любую из них.