фотографии сложили здесь – думал, буду сортировать их в перерыве между играми. – Ножки бильярдного столика были вытесаны так, что напоминали лошадиные. – Но потом мне надоело играть в бильярд. Осборн медленно высыпал фотографии обратно в кучу.

– Насколько я понимаю, ты считаешь себя антропологом. Что ж, посмотрим, что ты здесь раскопаешь.

Две фотографии упали на пол. Я поднял их и передал ему. Он надел очки, внимательно посмотрел на них и начал рассказ. На одной из них Осборн стоял рядом с Биллом Пейли – владельцем одной из телекомпаний. Но меня, как и самого Осборна, больше интересовала задорно улыбавшаяся рыжеволосая женщина. Когда мой работодатель сказал: «Она убила своего мужа, и ей удалось избежать ответственности. Мы с ним дружили. С ней тоже, между прочим», мой интерес к этой особе только возрос. Он отбросил этот снимок в сторону и посмотрел на обратную сторону второй фотографии, такой хрупкой от старости, что на его пальцах остались следы краски. «Господи, да ей лет больше, чем мне». Было абсолютно ясно, что Осборну не нравилось стареть. На обороте было написано странным почерком: «Выставка в Америке, 1893». Осборн перевернул ее и стал рассматривать, держа на расстоянии вытянутой руки. Там была изображена девушка. Ей было приблизительно столько же лет, как и Майе. Она была одета в костюм статуи Свободы и лизала мороженое в трубочке. Ее сняли на фоне здания, в котором проходила Всемирная выставка.

– Кто это?

– Моя мать. Пытается изобразить святую невинность.

– У вас были хорошие отношения?

– Я любил ее, пока мне не исполнилось столько лет, сколько тебе сейчас.

– А потом что случилось?

– Мы разбогатели. – Он швырнул фотографию обратно в кучу.

В углу комнаты стоял кожаный диван, на котором громоздились обитые войлоком архивные папки.

– Каждая папка рассчитана на один год. Для каждого года – своя. Тебе нужно рассортировать фотографии и разложить их по папкам в зависимости от даты, которая на них написана. Другие мы просмотрим потом вместе и попытаемся понять, когда же эти чертовы снимки были сделаны. – Я решил, что это непыльная работа, но тут он указал на электрическую печатную машинку, стоящую на столике у окна. – Я хочу, чтобы ты составил список, в котором было бы указано, когда была сделана фотография, какого она размера и кто на ней. Это касается всех снимков. Если ты не знаешь, кто изображен на снимке или где он был сделан, то просто отложи его в особую папку. Вот в эту – она здесь специально для этого. – Осборн рассмеялся.

Мне хотелось узнать, зачем ему это все надо, но вместо этого сказал:

– Большая куча получится, наверное.

– Поэтому то, чем ты будешь заниматься, называется работой, сынок.

Он опять засунул руку в кучу на бильярдном столе и вытащил снимок, на котором был снят вместе с какой-то девушкой. Их окружали античные развалины. Они были такими молодыми и красивыми! Казалось, они будут жить вечно.

– Знаешь, когда я смотрю на это, у меня создается такое впечатление, что это не моя жизнь, а чужая, и что я просто турист, который любуется открытками.

На обратной стороне было написано: «Медовый месяц. Остров Сицилия».

Он пошаркал к двери. Теперь он действительно выглядел очень старым. Мне хотелось сказать ему что- то ободряющее, чтобы он перестал думать о прошлом.

– Как вы думаете, то, что мистер Лэнгли вышел из комы – это чудо?

Он закрыл глаза и так долго думал над моим вопросом, что я уже решил, что он заснул.

– Чудеса случаются для того, чтобы мы помнили о том, что граница, разделяющая возможное и невозможное, намного тоньше, чем нам кажется. – Я ничего не понял. – А вот еще одно чудо. – Он протянул мне пакет с проявленными фотографиями, на которых была запечатлена Майя, сидящая у меня на коленях. Мы улыбались совершенно одинаково. Я просто не верил своим глазам. Такое не забывается. Это случилось всего две недели тому назад, а я уже ничего не помнил.

Когда я пришел к Осборну на следующий день, то обнаружил, что он разговаривает с фотографией. «Что за дебильная компания ублюдков!» Он рассматривал кучку черно-белых снимков размером восемь на десять сантиметров, на которых несколько мужчин сидели за круглым столом вместе с Рузвельтом. Моему начальнику там было лет тридцать – тоненькие усики, костюм в полоску: выглядел он ужасно умным. Не успел я спросить его о снимке, как он начал рассказывать мне об этих людях, указывая на них потемневшим от курения сигар, которые он не должен был курить, пальцем:

– Этот работал в «Стандард Ойл», этот из компании «Форд» – он был нацистом. Это Уолтер Крайслер – приятный парень, этот мошенник из телефонно-телеграфной компании «AT amp;T», а этого, как же его зовут… короче, он занимался железными дорогами. Рузвельт специально пригласил нас в Белый дом, чтобы мы подсказали ему, как выбраться из Депрессии.

– И что вы ему посоветовали?

– Продавать место для рекламы на однодолларовой бумажке. – Я так долго смеялся, что он, так и не дождавшись, пока я успокоюсь, продолжил: – Вот это вот куда забавнее. Посмотри сюда.

На фотографии выстроилась футбольная команда. Это был 1919 год. Оказалось, что невысокий парнишка со спущенным носком – это Осборн.

– Господи, какое это счастье – быть молодым… Правда, понимаешь это только в старости. – Он посмотрел на снимок через лупу с ручкой из слоновой кости.

Было заметно, что тогда у него были прыщи.

– Никто нас не мог победить. Разумеется, мы играли только с девчонками. – Чувство юмора его иногда подводило.

– Как вы думаете, я могу поступить в колледж, в котором учились вы? Я достаточно умный для этого?

– А ты можешь щелкать пальцами и одновременно жевать?

Он и не заметил, что заставил меня почувствовать себя полным идиотом.

– Да зачем тебе туда поступать? Я ненавидел эту школу. Все эти частные закрытые заведения похожи на тюрьмы. За тем исключением, что кормят там еще хуже. И если ты думаешь, что я уже ни черта не соображаю и сам не понимаю, что говорю, то знай, однажды я обедал в тюрьме «Синг-Синг». Один мой бывший партнер пытался закончить там свое образование. Его осудили за растрату казенных денег. Поверь мне, частные школы тебе не понравятся.

– Но Брюс ведь именно ее окончил!

– У него не было выбора.

У меня тоже. Но об этом я ему не сказал. Тут на его наручных часах зазвенел будильник.

– Ох, пора мне кровь переливать.

Наверное, он не шутил. Он передал мне охапку кожаных фотоальбомов и ушел из бильярдной, даже не попрощавшись.