Дон Рафаэль (потупляет глаза и показывает на дверь). Хотите… Вы свободны…

Донья Долорес. Нет, Рафаэль, смерть не хуже жизни.

Дон Рафаэль (решительно). Прощайте.

Донья Долорес. Прощайте, не забывайте меня.

(Рафаэль бросается к двери. Дверь отворяется, входит Сангре.)

Дон Рафаэль (отскакивая). Боже!..

Дон Пабло (донье Долорес). Это я.

(Долорес с криком бросается головой в подушки софы.)

Дон Рафаэль (быстро обнажая шпагу). Сеньор, я не безоружен.

Дон Пабло (мрачно). Вижу… но я — вы видите — безоружен.

Дон Рафаэль. Клянусь вам честью… Если б вы знали… эта дама невинна.

Дон Пабло. Я всё знаю. Вам не нужно клясться.

Дон Рафаэль. Но уверяю вас…

Дон Пабло (с иронической улыбкой). Во-первых, я не требую от вас ни уверений, ни оправданий; а во-вторых, сеньор, ваше присутствие здесь неуместно… Не угодно ли вам пожаловать за мной?

Дон Рафаэль. Но куда вы меня поведете?

Дон Пабло. О, не бойтесь…

Дон Рафаэль (перебивая его). Я никого не боюсь, милостивый государь!

Дон Пабло. Если вы никого не боитесь, так идите за мной.

Дон Рафаэль. Но куда?

Дон Пабло. На улицу, не далее, как на улицу, мой милый Дон-Жуан… А там я с вами раскланяюсь — и до приятного свидания…

Дон Рафаэль. Я должен вам повиноваться… я вас оскорбил…

Дон Пабло (мрачно). А! вы сознаетесь, что вы меня оскорбили!..

Дон Рафаэль. Однако — теперь я вспоминаю — не вы супруг сеньоры…

Дон Пабло. Я здесь по его приказанию.

Дон Рафаэль. Я готов, я иду, но… (Приближается к донье Долорес.)

Дон Пабло. Сеньор, не забывайтесь!.. (Дон Рафаэль низко кланяется донье Долорес и умоляющим образом показывает на нее дону Пабло.) Понимаю… но вы не имеете права даже сожалеть о ней… Завтра вы можете о ней молиться…

Дон Рафаэль. Что вы сказали?

Дон Пабло. О, ничего ничего! Я, знаете, старый шутник… Не угодно ли? (Показывает на дверь.)

Дон Рафаэль. Идите вперед.

Дон Пабло. Извольте. (Идет.)

(Дон Рафаэль в последний раз с глубокой тоской взглядывает на донью Долорес и уходит за Сангре. Долорес остается одна; Маргарита тихо входит и становится подле нее.)

Донья Долорес (приходя в память). Они его убьют… Сангре… где они… (Оборачивется и видит Маргариту.) А!

Маргарита (спокойно). Что с вами, сударыня? Вы, кажется, не изволили ложиться почивать? Иль вы нездоровы?

Донья Долорес. Маргарита… Я знаю — они хотят моей смерти… ну да — не притворяйся… ведь ты всё знала, всё слышала; ты сказала всё мужу — признайся… Вот ты смеешься, ты не можешь притворяться… да и к чему теперь? Скажи: тебе велено меня убить, дать мне яду, что ли? скажи…

Маргарита. Помилуйте, сеньора — я вас не понимаю.

Донья Долорес. Ты меня понимаешь, Маргарита…

Маргарита (медленно). Вы, может быть, сеньора, поступили не совсем осторожно, но…

Донья Долорес (бросается на колени). Скажи правду, умоляю тебя, скажи мне правду…

Маргарита (долго смотря на нее). Передо мной… на коленях! (Наклоняясь к ней.) Ну да, да, ты права — я тебя погубила, слышишь, потому что я тебя ненавижу…

Донья Долорес (с удивлением). Ты меня ненавидишь?

Маргарита. Ты удивляешься? Ты не понимаешь причины моей ненависти? Помнишь ли ты дочь мою, Марию? Скажи сама — была ли ты лучше ее? или умнее? или богаче? Но она всю жизнь свою была несчастна — а ты…

Донья Долорес (грустно). А я, Маргарита?

Маргарита. Вы росли вместе, и в детстве всегда все тебя ласкали, а на мою дочь никто не обращал внимания… а она была не хуже тебя! Ты вышла замуж, разбогатела, а она осталась в девушках… Я была бедна — что же было мне делать? Господи боже! Зачем стала ты ходить к нам в твоих богатых бархатных платьях, с золотыми цепями на шее? (С упреком.) Ты хотела нам помогать? — Ты хотела нас унизить… Твое богатство вскружило голову моей Марии… она возненавидела всё — всю жизнь свою, нашу бедную комнату, наш садик, меня… Она боролась долго… и, наконец, убежала… убежала с любовником, который ее обманул, оставил… бросил; она не хотела вернуться ко мне, и теперь она, мое единственное дитя, бог знает где скитается, бог знает с кем… Не говори мне, что ты ничем не виновата… Я страдаю, я несчастна — кто же нибудь должен быть причиной моих страданий… я выбрала тебя. Ты, ты погубила мою дочь!.. Я знаю, что я грешу… но я и не хочу быть доброй… мое сердце пропитано желчью… а за этот вечер (оставайтесь, оставайтесь на коленях!), за этот один вечер я готова отказаться от рая…

Донья Долорес (медленно встает). Благодарю вас, Маргарита… Я вас более не боюсь, потому что я вас презираю…

Маргарита. Пустые громкие слова! Вы всё-таки меня боитесь!..

Донья Долорес (отходит немного в сторону). Боже! сжалься надо мной! не дай мне погибнуть!

Маргарита. Как я внутренно смеялась над вами, когда вы так искусно вытащили у меня из-за пояса ключ… Мне было велено оставить этот ключ в вашей комнате. Но вы сами догадались и избавили меня от хлопот… О, извините, я и теперь не могу не смеяться… (Донья Долорес смотрит на нее с холодным презрением.) Так… так… презирайте меня… мне весело… Теперь-то вы будете в моей власти! И избавиться-то вам от меня теперь невозможно!.. Дон Бальтазар вас никуда из дому не выпустит ни на шаг… и я буду неотлучно при вас — не легкая должность, признаюсь, — но насущный хлеб не достается даром… Впрочем, не угодно ли вам пожаловать в вашу спальню…

Донья Долорес. Я останусь здесь…

Маргарита (приседая). По приказанию дона Бальтазара…

Донья Долорес (уходя, про себя). Эта старуха меня несколько успокоила… Я, право, уже думала, что они собираются меня убить… (Обе уходят.)

(Входят Пабло и Бальтазар.)

Дон Бальтазар. Однако, право, ты поступил с ним так великодушно…