На сером рассвете,На чёрством закате,Как мне тебя не хватает,Мой брате!Какие-то лица,Какие-то речи,И эти неужные —Пресные встречи.И рукопожатья,И постные лица.Милее, воистину, —Дерево, птица.Милее собака,И облако даже,Что ливнем прольётся —И что-нибудь скажет.Мы зло перетерпим,Но хуже удушьяХолодное, вежливоеРавнодушье,Которое невыносимоПонять мне.… Как мне тебя не хватает,Мой брате!
Клеим обои
Владимиру Зелъцеру
Что делаем, друг, мы сегодня с тобою?Да так — ничего. Просто клеим обои.Нарежем, примерим и клейстер заварим,Покурим. На кухне с тобой погутарим.Поставим полоску, и снова закурим —Потрепемся вдоволь о литературе,О том, что сегодня фуфло на эстраде.Намажем, прижмём, подровняем, пригладим.Что будет здесь с нами на Ближнем Востоке?Ровней. Хорошо — потолок невысокий.…О старых и новых российских поэтах.Да ты там смотри не свались с табурета.Кривые углы нам сегодня достались.И стык разошёлся, пока мы трепались.… Минувшей весной я гулял по Парижу.А клейстер заваривать надо пожиже.Какое нам дело до рифмы с тобою —Мы клеим обои.Давай отдохнём — подломились коленки.Нальём себе в честь окончания стенки.
Перед зимой
Забыв о разных прелестях прогресса,Бензиново-отравных скоростях,На солнышке ноябрьском погреться,И это — не потеха, не пустяк.
