языческий праздник, когда исчезают границы между смертными и бессмертными, между видимым и невидимым.
И вот желание Эдвины исполнилось. Эдвард пришел пешком из Окстеда. Девушка увидела из-за деревьев, как он идет к Годстоуну. Она, задыхаясь, подбежала к нему. Когда же он вежливо остановился и спросил, что ей нужно, Эдвина растерялась.
— Я… я скучала по вас!.. — выпалила она, так как не умела скрывать свои чувства.
Он грустно посмотрел на нее:
— Я пришел повидаться с матушкой. Она тяжело больна.
— Ах, Эдвард, я могу вам чем-нибудь помочь? — спросила она умоляюще, готовая взвалить на себя его горе.
— Только молитвой, — просто ответил он.
Лили с матерью сидели у постели леди Хильды по очереди. Той становилось хуже с каждым днем.
Лили шила у ее ложа. Она решила, что у Ги должна быть новая накидка и что будет она яркой, поэтому Лили выбрала алую шерсть и янтарную застежку, чтобы крепить накидку на плече. Как славно Ги будет выглядеть в ней! Она очень подойдет к его смуглой коже и черным волосам. Услышав тихий стук в дверь, Лили подняла голову, отложила шитье и встала. В комнату вошел Эдвард; схватив ее за руки, он торопливо проговорил:
— Я пришел узнать, как себя чувствует матушка, и повидаться с тобой, Лили.
Она грустно улыбнулась в ответ:
— Сейчас она спит. Матушка поит ее успокоительным отваром, но боюсь, ей не стало лучше, Эдвард.
— Благодарю, Лили, за все, что вы с леди Элисон делаете для нее. — Он поколебался, а потом продолжил: — Лили! Я по-прежнему люблю тебя. Почему бы нам не воспользоваться возможностью и не обвенчаться, пока их нет? Кто знает, может, нам повезет и они никогда не вернутся?.. — Он опустился перед ней на колени. — Любимая, мы поставим их перед fait accomplinote 15, и они уже ничего не смогут с этим поделать.
— Он просто убьет тебя, — мягко сказала Лили.
— А может быть, и нет, а может быть, он не захочет тебя после того, как ты будешь моей?! — молил он. — Я готов всем рискнуть ради тебя.
Она посмотрела на молодого человека, стоящего перед ней, и подумала: «Какой он еще мальчишка! А мне нужен мужчина». Взяв его лицо в ладони, Лили проговорила:
— Эдвард, если бы ты сказал мне: «Я готов всем рискнуть ради тебя» — до того, как я вышла за Вулфрика, я бы убежала с тобой и стала бы твоей женой. Ты должен был взять меня в тот день, когда мы ездили с соколами, и не позволить мне уйти к нему. А теперь я не люблю тебя — я люблю другого.
И про себя добавила: «Ты не был настоящим мужчиной и не стал им».
Отказ Лили глубоко поразил Эдварда. Выставив обрубок руки, он воскликнул:
— Это из-за этого, да?
— Твои слова недостойны тебя, Эдвард, — спокойно ответила Лили.
Он взглянул на нее и понял, что она права.
Леди Хильда продержалась еще несколько дней, и в ту ночь, когда была очередь Лили сидеть подле нее, мать Эдварда испустила последний мучительный вздох. Лили направилась в соседнюю комнату, где спала леди Элисон, размышляя, не разбудить ли ей сначала Рольфа, чтобы он послал человека в Окстед за Эдвардом. Она вошла в комнату матери, не постучав, и застыла на пороге. Элисон и Рольф, обнаженные, обнимали друг друга с такой страстью, какую Лили и вообразить не могла. Она побледнела, раскрыла рот и наконец пробормотала:
— Леди Хильда… Элисон плавно протянула руку за одеждой и сказала:
— Я сейчас приду. Рольф же спокойно добавил:
— Я пошлю гонца в Окстед.
Мать и дочь молча, не говоря ни слова друг другу, омыли тело и постелили чистое белье на постель. После того как закурили благовония, чтобы освежить воздух в опочивальне, леди Элисон знаком велела дочери следовать за ней. Они вошли в комнату Лили, и леди Элисон затворила дверь.
— Я — страстная женщина, а Рольф — мужчина в полном смысле этого слова. Чего же ты хочешь? Или ты полагаешь, что только тебе и Ги разрешается голыми развлекаться в спальне? Не будь лицемеркой, Лили!
— Простите меня, матушка, — смиренно ответила дочь.
После службы в годстоунской церкви Эдвард отвез мать домой — в Окстед, чтобы похоронить ее там. Священник произнес прощальное слово над небольшим гробом, и земля засыпала могилу, а Лили, глядевшую на осунувшееся лицо Эдварда, охватило страшное раскаяние, она казнила себя за то, что наговорила ему столько жестоких слов. И вдруг ее внимание самым необъяснимым образом привлекло одно из окон. Что это? Какая-то фигура, какой-то соглядатай, совершенно неуместный в этот скорбный час. Она задрожала, по коже побежали мурашки. Ее охватил такой же ужас, как во время последнего посещения Окстеда. И вдруг ей захотелось бежать. Привидения! Здесь полно привидений! Они преследуют ее, лишают душевного покоя. Резко повернувшись, Лили пошла прочь, остальные последовали за ней. Прочь от могилы, прочь из Окстеда, от его мертвецов, в Годстоун — домой, к жизни!
Эдвина смотрела, как гроб леди Хильды поставили на телегу, и похоронная процессия направилась в Окстед. Она следовала за всадниками пешком, держась на расстоянии. Эдвина не знала, зачем она это делает, знала только, что так нужно. Эдварду понадобится утешение. Она прибежала, когда молились за упокой души усопшей. Она видела, как Эдвард пригласил людей в дом, как Лили затрясла головой и, резко повернувшись, пошла прочь. Все уехали в Годстоун. Но теперь уже Эдвина не пошла за ними. Эдвард сидел у могилы. Стало темнеть. Эдвина поняла, что он просидит так всю ночь, если она не вмешается. Она тихонько подошла к нему и ласково окликнула.
— Эдвина, что ты тут делаешь?
— Я не хочу, чтобы вы были один сегодня, — просто ответила она.
Заглянув ей в глаза, Эдвард понял, что эта девочка горюет вместе с ним. И такая любовь сияла в этих глазах, что было невозможно ни отрицать ее, ни пренебречь ею.
— Позвольте мне остаться, — умоляюще попросила она.
— Я буду признателен тебе, если ты побудешь со мной немного. А потом я отвезу тебя домой.
Эдвина улыбнулась, давая понять, что все сделает так, как он захочет.
— Пойдем в мою комнату. — Эдвард взял ее за руку, и взволнованная девушка пошла за ним.
— Я никогда раньше не бывала в господских покоях, — молвила Эдвина.
— Тебе понравится. Конечно, у нас не так, как в Годстоуне, но мы жили в полном довольстве.
Они вошли в зал. Эдвина оглядывалась, восхищаясь прекрасными коврами, и вдруг вздрогнула:
— Кто-то идет!
— Это служанка моей матери, не бойся. Нора, я думал, ты уехала в Годстоун.
— Нет, милорд, теперь, когда норманнов нет, здесь так спокойно.
— Не называй меня милордом, Нора. Не забывай, что они вернутся.
Нора присела перед Эдвардом:
— Не собрать ли вам поужинать, Эдвард?
— Нет, спасибо, Нора. — И тут же он подумал, что Эдвина, наверное, голодна. — Впрочем, я передумал. Приготовь ужин на двоих и накрой в моей комнате. Мне принеси эль, а моей даме — мед. Думаю, он придется ей по душе. — И Эдвард улыбнулся.
Эдвина, очарованная тем, что он назвал ее своей дамой, пошла следом за ним в его опочивальню.
— Тебе, наверное, холодно, Эдвина? Прости, я не подумал. — Эдвард склонился над очагом, и через несколько мгновений там заалел огонек. Эдвина показала пальцем на меховое одеяло, лежащее на кровати.
— Это здесь вы спите? — спросила она, потому что не знала другой постели, кроме подстилки, лежащей на полу. — Я в жизни не спала на кровати.
Эдвард выпрямился и подошел к ней.
