Сначала подошла дочь ее хозяйки, но через минуту он услышал голос, по которому так тосковал.

— Я только хотел предупредить, что собираюсь к вам заглянуть, — сказал он. — Я не хотел врываться к вам без предупреждения, вот и все.

— Что-нибудь случилось? — донесся ее голос.

— Я расскажу вам, когда приду, — уклонился он.

За один квартал до цели своей поездки он оставил свой красный автомобиль и пешком дошел до красивого трехэтажного каменного дома в Беркли. Одну секунду он колебался, потом позвонил. Он знал, что этим поступком грубо идет наперекор ее желаниям и ставит ее в затруднительное положение, заставляя принимать в качестве воскресного визитера известного сверхмиллионера Элема Харниша, стяжавшего газетную славу. С другой стороны, он был уверен, что «никаких женских дурачеств» не будет, как он выразился.

И в этом он не ошибся.

Она сама вышла к дверям, чтобы встретить его и с ним поздороваться. Он повесил свой макинтош и шляпу на вешалку в удобной квадратной передней и повернулся к ней, ожидая указаний.

— Здесь занято, — сказала она, кивнув в сторону гостиной, откуда раздавались громкие голоса молодежи. В открытую дверь он мог видеть нескольких юношей из колледжа. — Вам придется пройти в мои комнаты.

Она повернулась направо и открыла дверь. Войдя, он неловко остановился, словно прирос к полу, и мучительно стараясь не смотреть, все же не сводил с нее глаз.

В своем смятении он не расслышал ее приглашения сесть. Так вот где она жила. Интимность обстановки и тот факт, что она никогда не распространялась о своих комнатах, поразили его, хотя иного он от нее не ожидал. В сущности, одна комната состояла из двух: первая, куда он вошел, видимо, служила гостиной, а вторая, которую он мог видеть, была спальней. Однако, за исключением дубового туалета с разложенными в порядке гребнями и щетками и изящными безделушками, в ней не было ни одного предмета, обычного для спальни. Большой диван с покрывалом цвета увядшей розы, заваленный подушками, должно быть, служил кроватью, но он совершенно не походил ни на одну из тех кроватей, какие ему приходилось видеть.

В этот момент, когда он смущенно стоял посреди комнаты, он не мог заметить всех деталей. Было лишь впечатление уюта, тепла и изящества. На деревянном полу лежали волчьи шкуры. На секунду его глаза приковала к себе статуэтка Венеры; она стояла на рояле Стенвэй[16] на фоне шкуры горного льва, висевшей на стене.

Но сильнее всего подействовал на него вид самой Диди. Он всегда лелеял мысль, что она должна быть очень женственной, линии ее фигуры, ее волосы, глаза, голос, манера смеяться — все говорило за это, но здесь, в ее собственной комнате, видя ее в каком-то легком, плотно облегающем платье, он особенно остро почувствовал ее женское обаяние. Он привык видеть ее всегда только в изящном костюме и блузке или в костюме для верховой езды из полосатого бархата, а этот костюм был для него новым откровением. Так она казалась мягкой, более податливой, нежной и гибкой. Она была окутана этой атмосферой спокойствия и красоты.

Она гармонировала с ней так же, как в других платьях — с холодной конторской обстановкой.

— Может быть, вы сядете? — повторила она.

Его потянуло к ней так, как тянется животное, много дней голодавшее, к пище. Страсть его захлестнула, и он двинулся к лакомому кусочку. Терпению и дипломатии не оставалось места. Самый прямой путь казался ему недостаточно быстрым, но он не знал, что этот путь ближе всего поведет его к успеху.

— Слушайте, — сказал он голосом, дрожавшим от страсти, — я не хотел делать вам предложение в конторе. Вот почему я здесь, Диди Мэзон, вы нужны мне, вы мне нужны…

С этими словами он приблизился к ней; черные глаза горели ярким пламенем, кровь темным потоком хлынула к щекам.

Он был так стремителен, что она едва успела невольно вскрикнуть и отступить назад; в то же время она поймала его руку, когда он хотел схватить ее в свои объятия.

В противоположность ему, кровь внезапно отлила от ее щек. Рука, отстранявшая его руку и все еще за нее державшаяся, дрожала. Она разжала пальцы, и его рука опустилась. Она хотела хоть что-нибудь сказать, хотела рассеять неловкость положения, но ни одной разумной мысли не приходило ей в голову. Ей вдруг захотелось расхохотаться. Отчасти импульс был истерический, а отчасти вызван юмористической стороной положения, и эта сторона от нее не укрылась. Она чувствовала себя как человек, с ужасом ждавший нападения на уединенной тропинке, а затем убедившийся, что имеет дело с невинным пешеходом, спрашивающим, который час.

Тем быстрее Пламенный перешел к действию.

— Ох, я знаю, что свалял дурака, — сказал он. — Я… лучше я сяду. Не пугайтесь, мисс Мэзон. Я на самом деле не опасен.

— Я не боюсь, — ответила она с улыбкой, опускаясь на стул. Подле нее, на полу, Пламенный заметил рабочую корзинку, из которой высовывалась какая-то мягкая белая вещица из кружев и муслина. — Хотя, я признаюсь, на секунду вы меня испугали.

— Забавно, — вздохнул Пламенный чуть ли не с сожалением. — Вот я сижу здесь, и силы у меня хватило бы, чтобы согнуть вас и завязать в узел. Я привык подчинять своей воле и человека и зверя — всех. А теперь сижу здесь, на этом стуле, слабый и беспомощный, как маленький ягненок. Вы наверняка вытащили из меня стержень.

Диди тщетно ломала голову в поисках ответа. Мысль ее упорно возвращалась к одному: в самый разгар бурного предложения он уклонился в сторону, чтобы сделать несколько посторонних замечаний. Ее поразила уверенность этого человека. Он почти не сомневался в том, что получит ее, если разрешал себе делать паузы и распространяться на эту тему о любви и ее влиянии.

Она заметила, что его рука привычным движением бессознательно полезла в боковой карман пиджака, где, как она знала, он носил свой табак и коричневую бумагу.

— Вы можете курить, если хотите, — сказала она.

Он резко отдернул руку, словно что-то в кармане его укололо.

— Нет, я не думал о курении. Я думал о вас. Что делать мужчине, если он хочет женщину, как не просить ее выйти за него замуж? Вот и все, что я делаю. Я не умею делать это красиво, я знаю. Вы мне страшно нужны, мисс Мэзон. Вы почти что не выходите у меня из головы теперь. И я хочу знать… ну, хотите ли вы меня? Вот и все.

— Я… я бы хотела, чтобы вы не спрашивали, — мягко сказала она.

— Может быть, лучше будет, если вы кое-что узнаете раньше, чем дадите мне ответ, — продолжал он, не обращая внимания на тот факт, что ответ уже дан. — Я никогда в своей жизни не ухаживал ни за одной женщиной, вопреки всему, что бы обо мне ни говорилось. Все, что вы читали про меня в газетах и книгах, будто я сердцеед, — вздор. Здесь нет ни на йоту правды. Думаю, виски я пил и в карты играл больше, чем мне полагалось, но женщин я оставлял в покое. Была там одна женщина, которая покончила с собой, но я не знал, что это из-за меня, а то бы я на ней женился — не по любви, а чтобы удержать ее от самоубийства. Она была лучше остальных, но я никогда ее не поощрял. Я вам рассказываю, потому что вы об этом читали, а я хочу, чтобы вы слышали это прямо от меня.

— Сердцеед! — он презрительно фыркнул. — Да знаете ли вы, мисс Мэзон, — вам я могу сказать, — что я всю свою жизнь боялся женщин. Вы первая, которой я не боюсь, вот что самое странное. Я боготворю вас и, однако, не боюсь. Может быть, это потому, что вы не похожи на тех женщин, каких я знал. Вы никогда не охотились за мной. Сердцеед!.. Да я с тех пор, как себя помню, всегда бегал от женщин, и думаю, спасло меня только то, что я был сильным, никогда не падал и не ломал себе ног. Я никогда не думал о женитьбе, пока не встретил вас, да и тут мне это долго не приходило в голову. Меня потянуло к вам с самого начала, но я никогда не предполагал, что мне захочется жениться. Ведь я ночи не могу спать, все тянусь к вам.

Он замолчал и стал ждать. Она достала из корзинки муслин и кружева, вероятно, для того, чтобы успокоить свои мысли и чувства, и прилежно шила. Так как она на него не смотрела, то он мог впиваться в нее глазами. Он обратил внимание на ее сильные ловкие руки — руки, которые могли справляться с такой лошадью, как Боб, писать с поразительной быстротой на машинке, шить изящные вещицы и, несомненно,