«… Потом она увидела его и неуверенно замедлила шаг. В ее лице что-то дрогнуло, улыбка сбежала с губ, и на какой-то миг Олегу почудилось, что она вот-вот повернется и бросится бежать, раз и навсегда лишая его возможности завершить то, что осталось незавершенным, — завершить так, как он считал нужным. Но она совладала с собой, расправила плечи и двинулась прежним путем — прямая, как древко знамени, с окаменевшим лицом и глядящими прямо перед собой глазами.

Когда их разделяло каких-нибудь три метра, Олег вдруг понял, что она задумала. Она собиралась просто пройти мимо него, как мимо пустого места, даже не повернув в его сторону головы. Он с трудом сдержал полную горького торжества улыбку: то, что она думала и чувствовала, отныне не имело значения. Значение теперь имели только простые, конкретные, основополагающие вещи: расстояние, время, скорость и масса. Вот оно, разрешение старого спора между физиками и лириками! Физика всегда права, потому что последнее слово неизменно остается за ней. Мертвый лирик уже не может писать плохие стихи и распевать их у костра под скверную музыку собственного сочинения, зато его тело продолжает? подчиняться непреложным физическим законам и подчиняется им вечно — уже не как вместилище мятежной души забытого всеми лирика, а как набор аминокислот и минералов, как часть почвы, воздуха и воды. Да здравствует физика! Да здравствуют время, расстояние, масса и скорость, потому что все остальное — мираж, выдумка и вообще дело техники…

— Здравствуй, — сказал он, когда девушка поравнялась с машиной.

Она сделала вид, что не услышала, — просто прошла мимо, не повернув головы, как он и предполагал. Тогда он обошел машину сзади, догнал ее и остановил, взяв за локоть левой рукой. Правая была в кармане, в сотый, наверное, раз ощупывая то, что лежало там, дожидаясь своего часа.

— Пусти! — не оборачиваясь, с ненавистью произнесла она.

— Нет, — сказал он, стараясь говорить мягко, без тени насмешки. Это оказалось трудно: неожиданный, незваный, совершенно неуместный смех клокотал в горле, грозя в любую секунду вырваться на волю. У этого смеха был горький привкус слез; возможно, это был вовсе не смех, а рыдания. — Нет, — повторил он еще мягче, — я не хочу, чтобы мы расстались вот так. Я должен, по крайней мере, извиниться. Мне не следовало быть таким резким и несдержанным…

Она послушно клюнула на эту удочку — глупая рыбешка, возомнившая себя центром Вселенной. Золотые волосы тяжелой волной взметнулись над напряженным плечом, когда она резко повернула к нему бледное от ярости лицо.

— Тебе не следовало рождаться на свет! — почти выкрикнула она. — Что ты называешь несдержанностью? Ты пытался меня ударить!

— Я просто замахнулся, — возразил он, даже не стараясь, чтобы это прозвучало убедительно. — Неужели ты могла подумать, что я действительно тебя ударю?! Господи, да я готов жизнь за тебя отдать, а ты… Как бы то ни было, я прошу прощения.

— Отпусти локоть, — повторила она. — Да пусти же, на нас смотрят! Если тебе от этого легче, можешь считать, что твои извинения приняты. Только имей в виду, что это ничего не меняет. Я больше не хочу тебя видеть. И перестань мне звонить, я все равно не подойду к телефону.

„К телефону, который подарил тебе я, — подумал он. — Телефон, машина, ну и так, по мелочам… Хорошо еще, что у нее есть собственная квартира! Впрочем, квартиру я бы все равно не потянул. Ей это известно, потому-то она и ушла. Высосала, как креветку, и сразу потеряла ко мне интерес“.

Он вдруг понял, что эта циничная мысль наиболее исчерпывающим образом описывает ситуацию. Его просто использовали, выдоили досуха и прогнали прочь нагуливать новый жирок, и сделала это молодая хладнокровная стерва с куриными мозгами и душой электронного калькулятора — маленькая, меркантильная, лживая сучка, для которой слово „любовь“ было пустым звуком, обыкновенным паролем, открывавшим ей доступ к его деньгам. Это открытие неожиданно сделало его спокойным и сосредоточенным. Противная нервная дрожь во всем теле прошла; он понял, что все получится, и вместе с этим пониманием в голову пришла неожиданно трезвая мысль: а стоит ли продолжать? Не так уж много он потерял, чтобы марать руки; кроме того, существование под одной крышей с этой кровососущей тварью послужило бы счастливому сопернику хорошим уроком.

В следующий миг он понял, что лжет себе. Он все еще любил, ее, и мысль о счастливом сопернике, об этом неандертальце с каменными мышцами и золотой цепью на бычьей шее полоснула по сердцу острой болью. Она обжигала, как отточенная бритва, и существовал только один способ избавиться от этой боли. Один-единственный.

— Ты вправе поступать, как тебе заблагорассудится, — сказал он. — Это твоя жизнь, и я не могу ни на чем настаивать. Мне придется привыкнуть к мысли, что бывают ошибки, которые невозможно исправить. Не беспокойся, я как-нибудь это переживу и даже не стану тебе докучать.

— Ты всегда очень красиво говоришь, — презрительно кривя губы, сказала она. — В тебе очень легко ошибиться. Я ошиблась, и это мне стоило двух лет жизни, потраченных напрасно.

„А ты знаешь, чего это стоило мне?!“ — хотел закричать он, но сдержался.

— Давай сядем в машину, — предложил он. — Здесь неудобно говорить, на нас действительно оглядываются.

— Я никуда с тобой не поеду.

— А я не собираюсь тебя куда-то везти. Просто хочу вернуть твои письма и еще всякие мелочи, вроде зубной щетки и халата. Знаешь, их набралась целая сумка — небольшая, но все-таки… Они напоминают мне… Словом, тебе лучше их забрать.

— Письма? — переспросила она таким тоном, словно не слышала всего остального. Олег мог бы поклясться, что в этот момент в ее изящную головку впервые пришла мысль о возможном шантаже с его стороны. Письма она писала весьма откровенные, и при желании Олег мог бы сильно обрадовать очередного ее кавалера или даже потенциального мужа. — Да, письма верни обязательно.

— Они в машине, — повторил он и сделал приглашающий жест в сторону своей малолитражки. — Прошу. Кстати, я хотел бы, чтобы ты вернула мои.

— Я подумаю, — идя к машине, сказала она. По ее губам проскользнула презрительная полуулыбка; она явно смаковала только что сделанное открытие, гласившее, что у каждой палки имеются два конца. — Вообще-то, с твоими письмами жаль расставаться. Ты так красиво пишешь! Это можно перечитывать, как роман. Можно даже издать.

— Шантаж не имеет смысла, — с хорошо рассчитанной прямотой сказал он. — Я ведь не женат.

— Какой еще шантаж, что ты несешь?! — возмутилась она и тут же улыбнулась, не скрывая превосходства. — И потом, не век же ты будешь холостяком.

— К тому времени все это уже утратит актуальность, — заметил он.

— Посмотрим, — небрежно бросила она и привычно скользнула на переднее сиденье, придерживая на коленях подол легкого платья.

Лежавший на сиденье нераспечатанный блок сигарет мешал ей, и она перебросила его назад, не потрудившись даже обернуться. Ударившись о спинку заднего сиденья, картонная коробка отскочила и свалилась на пол. У Олега снова родилось желание ударить ее — ударить сильно, по- настоящему, чтобы из сломанного носа ручьем хлынула кровь, смывая это ненавистное выражение глупого самодовольства. Впрочем, здесь она была права: бить женщин по лицу — последнее дело. „Это называется „портить товарный вид““, — подумал он, садясь за руль и снова опуская правую руку в карман.

Пальцы коснулись скользкого, шелковистого на ощупь полиэтилена, осторожно развернули его. Тряпка, которая была внутри, еще не высохла — он обильно смочил ее, как только увидел в отдалении вышедшую из подъезда Ингу.

— Где сумка? — спросила она.

— Там, — ответил он, — на полу, за сиденьем.