обнаружил изящный зонтик ранней викторианской эпохи. Все его оборочки и воланчики застыли и превратились в чистый гранит!
Если вам повезет попасть в Нэйрсборо в рыночный день, обязательно прогуляйтесь по городу. Центральная улица сплошь заставлена прилавками, на которых разложена всякая всячина. Местные фермеры и их жены могут приобрести здесь буквально все необходимое — за исключением, наверное, лишь нужной погоды. Но тут уж ничего не попишешь! Во все времена крестьяне зависели в этом от Божьей воли. Кстати, если вы знакомы с девонширскими фермерами, будет интересно понаблюдать за их йоркширскими собратьями. Здесь та же стать — здоровая, крепкая, тяжеловесная, — но абсолютно другой характер!
К полудню торговая суматоха достигает своего пика. Ей мало главной улицы, и она выплескивается на соседние переулки, постепенно захватывая весь центр города. Нэйрсборо приобретает совершенно средневековый вид. Наверное, точно так же выглядела когда-то наша лондонская Чипсайд.
Каждый вечер, незадолго до девяти часов на главной рыночной площади Рипона появляется человек, похожий на средневекового разбойника с большой дороги. Одет он в длиннополый бежевый сюртук и шляпу-треуголку, какую нашивал старина Дик Терпин; в руках у него большой серебряный горн. Никто из горожан не обращает на него особого внимания, ибо он прохаживается здесь еще со времен Альфреда Великого.
Несколько минут мужчина стоит неподвижно, прислушиваясь к бою часов на главной башне собора. С последним ударом курантов — ровно в девять — он подносит горн к губам, и окрестности города оглашаются громким и меланхоличным гудением. Первые звуки разбиваются о фасад городской ратуши — здания терракотового цвета, на карнизе которого начертано золотыми буквами: «Если Господь не защищает город, то труды Хранителя будут напрасны».
После этого горнист обходит рыночную площадь по периметру и на каждом из углов посылает в ночное небо пронзительный печальный сигнал.
Вот уже на протяжении тысячи лет на улицах Рипона раздается звук горна. Местные жители именуют его «началом вечерней стражи». Считается, что этот обычай существовал задолго до того, как в 886 году Альфред Великий даровал Рипону статус города. С незапамятных времен звук серебряного горна знаменовал еженощный обход города с целью охраны и надзора за порядком. Мэр города — или, как его называли в старину, Хранитель — нес ответственность за все совершенные преступления, как кражи или, упаси Бог, убийства. Жители Рипона вынуждены были оплачивать свою безопасность. Ежегодно каждый домовладелец вносил налог: по два пенса с «узкого» дома с одним входом; и по четыре пенса с домов, имеющих наряду с парадным и черный вход.
Таким образом, Рипон может претендовать на роль родоначальника системы страхования против ночных ограблений со взломом.
— Быть горнистом в Рипоне — нелегкий труд, — рассказывал мне нынешний служащий. — Приходится постоянно тренировать легкие, потому что вокруг полным-полно парней, которые метят на ваше место. И если только кто-то из них превзойдет вас в качестве и длительности сигнала, то все — можете считать себя уволенным. Приходится терпеть постоянные проверки: а не утратили ли вы былой квалификации? Взять хотя бы того горниста, что работал до меня… Ему отказали от места. А ведь он выдувал сигнал на протяжении сорока девяти секунд. Я нескольких секунд не дотягиваю до его рекорда. А чего стоят эти американцы! В летнюю пору они заявляются сюда сотнями. Всем хочется послушать, как я играю «вечернюю стражу». Знаете, мне порой кажется, что этот обычай более знаменит в Америке, чем у нас в Англии!
Что касается меня, то я вполне могу поверить, что рипонский горн, подобно охотничьему кличу Джона Пила, способен и мертвого поднять из могилы. Собственно, рассказывают, будто такое уже однажды произошло. Случилось это в сентябре 1923 года, когда совет города решил возродить старинную традицию, не соблюдавшуюся уже триста девятнадцать лет. Согласно той традиции, горнист должен был подавать сигнал перед домом Хранителя. Я видел это старинное здание, некогда принадлежавшее Хью Рипли — человеку, который в 1604 году занимал пост мэра.
Церемония происходила при большом скоплении народа — в тот вечер едва не половина Рипона собралась послушать горниста. И вот, когда он взял самую верхнюю, пронзительную ноту, по толпе прокатился приглушенный шум голосов. Тысячи людей увидели, как в одном из окон верхнего этажа возникло лицо Хью Рипли! Бывший мэр города окинул взглядом собравшуюся толпу и снова растворился в темноте.
В Рипоне до сих пор можно разыскать очевидцев описываемого события. Эти люди свято веруют, будто видели той ночью призрак старого Рипли. И хотел бы я посмотреть, у кого хватит смелости опровергнуть их рассказ. В любом случае история-то красивая!
Эти маленькие йоркширские города-ярмарки весьма типичны.
Вы можете приехать в один из них на георгианском поезде, пообедать в традиционном трактире с названием «Лошадиная голова» и — если не заглядывать в заброшенный порт — даже не догадаться, что городок уже двести лет как мертв. Рипон выгодно отличается от своих собратьев. Внешне он тоже мало изменился за последние столетия, но, несмотря на это, городок явно не собирается умирать. Напротив, он удивляет деловой хваткой и предприимчивостью. У Рипона есть еще одна отличительная особенность: это единственный город на севере Англии, где до сих пор бережно хранят память об Уилфриде Рипонском — одном из четырех великих северных святых. Трем остальным — святым Петру Йоркскому, Кутберту Дарэмскому и Иоанну Беверлийскому — повезло меньше. Они не стали объектом ежегодного протестантского празднества, которое представляет собой воистину незабываемое зрелище. Что касается Рипона, то здесь в первую неделю августа проходит торжественное шествие, посвященное покровителю города, Уилфриду Рипонскому. Неискушенный иностранец наверняка удивится, увидев в центре процессии самого святого (живого-живехонького!) — тот едет верхом в окружении музыкантов, обряженный в рясу и с обязательным посохом в руках.
Данный обычай возвращает нас к самым истокам истории Рипона. Это воспоминание о том дне, когда святой Уилфрид вернулся в родной монастырь после длительного миссионерского странствия. Подобно тому как парад лорд-мэра в Лондоне берет начало в далеком прошлом — по сути, он имитирует торжественные процессии «королей» торговли и их приспешников, — так и рипонский праздник отражает давнее счастливое событие для горожан.
— Мы могли бы напомнить Лондону, — сказал один из старожилов Рипона, — что он является всего лишь третьим городом в Англии. Ведь в древности столицей считался Йорк, за ним шел Рипон, и потом только Лондон. Не знаю, было ли такое, чтобы все трое — лорд-мэры Лондона, Йорка и наш мэр — встретились на каком-нибудь официальном мероприятии. Но если б такое когда-либо произошло, то лондонцы были бы сильно разочарованы, увидев, что их уважаемый лорд-мэр лишь третий по старшинству…
В наше беспокойное время, когда весь мир куда-то спешит и меняется прямо на ходу, особо важно хотя бы изредка посещать такие маленькие городки, как Рипон. Только здесь вы получаете возможность прикоснуться к незыблемым корням Англии, ощутить дыхание далекого и непреходящего прошлого.
Глава пятая
Северные аббатства
Бывают такие мгновения, когда путник останавливается и говорит себе: «Ну, вот и все! Мое путешествие окончилось, едва успев начаться. Нет никакого смысла ехать дальше! Ведь исколеси я даже все дороги, пространствуй еще сто лет, все равно ничего более прекрасного не увижу».
Со мной такое случилось трижды за один день. Подобная мысль приходила мне в голову всякий раз,
