постоянная истерическая готовность выключить, заменить, заглушить, -- теперь все можно было сделать загодя, в спокойной обстановочке, любое сообщение -- обдумать, любой промах -поправить.
Вот и сегодня: получив утром запись вчерашнего вашингтонского оригинала, Никитавнимательно прослушал его дважды и решил оставить наместе кусок про последний американский бестселлер (судя по пересказу натуральной Людмилы Фостер -- глуповатый и мало чем отличающийся от бестселлеров ЮлианаСеменова, разве в дурную сторону). Можно было б, пожалуй, оставить и открытое письмо русских писателей- эмигрантов в адрес Политбюро ЦК КПСС, весьманапоминающее открытое письмо Моськи в адрес Слона, но Никитаработал в 'Голосе' не первый год и знал, что перестраховщики-контролеры с двенадцатого все равно письмо вырежут и нужно будет что-то придумывать в пожарном порядке или ставить глушилку нацелые двадцать минут и в результате лишиться как минимум половины премиальных, -- поэтому вклеил наместо письм натой еще неделе сделанную заготовку о переводе наанглийский и бешеном успехе в Штатах очередного опусапоэта-лауреатаВознесенского. Идущее дальше сообщение о новой абличительной книге из высших тактических соображений оставляемого покаКомитетом в Советском Союзе последнего писателя- диссидентапотребовало только косметического, так сказать, ремонта: замены двух-трех фраз -- после чего сообщение превращалось в такой конский цирк, что, надо думать, последние знакомые последнего писателя-диссидентаперестанут, прослушав передачу, подавать ему руку. ТанькаСеменова, специалисткапо голосу Фостер, записалаэти две-три фразы, Никитасо звукооператором вмонтировали их в нужные местапод глушилочку, и готовый ролик часаеще в четыре был отправлен надвенадцатый этаж.
Никитапомыл стакан, бросил в рот таблетку и нажал кнопку -- не похожую, правда, нагрибок для штопки носков, но тоже крупную и красную. Автомат заурчал, забулькал, однако воды не выдал ни капли, атаблеткатаяла, распространяя по нёбу и языку приторную, тошнотворную сладость. Вот страна! -разозлился Никитаи выплюнул напол раскисший аэрон. Там, внизу, одних инженеров сотни четыре, не считая техников, ане могут наладить сраную железяку! Не работает? услышал Никитазаспиною вопрос преисподнего, повернулся и пошел прочь, с отвращением глотая сладкую от аэронаслюну: не работает!
Задвумя коленами коридоранаходились дальние лифты. Никитавызвал кабину и стал следить, как последовательно загораются и гаснут номераэтажей натабло: одиннадцатый -- высокое начальство, ныне повально пребывающее в отпусках, десятый и девятый, родные: 'Голос Америки', восьмой -- 'Русская службаБи-Би-Си', седьмой -- 'Радио Свобода', шестой -- 'Немецкая волнаиз Кёльна', пятый -- Канадаи Швеция, четвертый -- 'Голос Израиля', 'Ватикан' и, кажется, кто-то еще, третий -- соцстраны от Китая до Югославии и Албании. Навтором расположилась столовая. Вот вспыхнул, наконец, и первый, двери приглашающе распахнулись, показав Никите в зеркале его самого. Нехорошего цветабыло лицо у Никиты, болезненного, бледно-зеленоватого, и нечего было обманывать себя, объясняя дурное самочувствие отсутствием ионаторов, -- просто Никитазнал, чт может случиться к ночи, и животное нежелание гибнуть действовало таким вот неприятным образом. Лифт останавливался буквально накаждом этаже, принимая в свое брюхо одних, выпуская других: дикторов, редакторов, авторов, контролеров, пожарников и прапоров из охраны, -Никитасмотрел налицабез сожаления, какое непроизвольно возникает, когдавидишь человека, обреченного умереть в самом скором времени. Впрочем, так же, без сожаления, смотрел и наотражение собственного лица. А тошнота -- тошнотаот воли и разумане зависела.
Надесятом Никитавышел и побрел по серому ворсу паласавдоль длинного, неярким холодным светом заполненного коридора. Двери проплывали справаи слева, одинаковые, зеленоватого финского дерева; про некоторые из них Никитазнал, чт заними: вот бездельники 'Из мираджаза' (Луис Канновер), идущие обычно в эфир целиком, без вымарок и доделок, вот -- 'Театр, эстрада, концерт', вот -'Религиозная жизнь евреев', эти три двери -- 'Программадля молодежи', -- тут ребятишки и впрямь пашутю Через десяток шагов после второго поворотакоридор уступом расширился в правую сторону. В уступе, отгороженном тонким витым шнуром, по обеим сторонам уже не деревянной -- массивной металлической, как в бомбоубежище, двери -- стояло двое вооруженных прапоров. Здесь находилась святая святых 'ГолосаАмерики': студия прямого эфира, откудапо сегодня велись живые, не с пленки, передачи последних известий.
Никитане застал тех легендарных времен, когдаздание наЯузе безраздельно принадлежало Трупцу МладенцаМалого, и все без исключения программы от первого до последнего словаготовились наместе (как раз тогдапроизошел, говорят, совершенно анекдотический случай с 'Радио Свобода', не с тем, что наседьмом этаже, ас натуральным, американским: ребятки оттуда: цээрушники и эмигрировавшие диссиденты, -- заметив, что ГБ работает заних, перестали бить палец о палец, ловили яузские передачи и предъявляли своим шефам в качестве отчетазаполучаемые бабки), -- Никитапришел наслужбу уже в период нового начальстваи его установки максимально использовать передачи врага: установки, где удачно слились интересы маскировочные с лозунгом всенародной экономии (нашим долго не удавалось заставить разленившихся мюнхенских коллег сноваприняться задело: целыми неделями, бывало, молчали обе 'Свободы' -американская и советская, -- ждали, кто кого переупрямит!) -- и несколько лет, до самого момента, когдапо инициативе генералаМалофееваграфик сдвинулся, бывал в этой комнате каждую неделю: сидел застоликом, внимательно слушал через наушники натуральный Вашингтон и то пропускал его в эфир, то -- вводя через микшер глушилку, подавал сигнал Таньке, или Екатерине, или Солженицыну, -тому, словом, кто имитировал прерванный голос, -- чтобы читали запасной текст, покудаНикитасноване воротится к Вашингтону. Запередачами всегданаблюдал контролер и при необходимости включал общее глушение. Тут же со взведенным автоматом стоял еще и не их (то есть, в широком смысле, конечно, тоже их) ведомстваофицер, имеющий, надо думать, особые полномочия. Жесткие сии меры, предупреждающие маловероятную возможность преступного сговорадикторас редактором, после нескольких эксцессов, случившихся наПятницкой, в вещании назаграницу, соблюдались неукоснительно, и это единственное вселяло робкую надежду наблагоприятный исход сегодняшней ночи.
И все же, глядя наметаллические двери, Никитадо галлюцинации ясно воображал, как через два-три часавойдет заних Трупец МладенцаМалого, как отошлет контролера, как офицераную скажемю застрелит, как подложит дикторше заветный свой текст про простынки, -- воображал так долго, что вооруженные прапоранапряглись, готовые в любой миг действовать согласно инструкции. А что? подумал Никита. Может, оно и к лучшему? Рвануться зашнур, и все! И хоть траване расти! И пускай нажимают потом -- без него! -- налюбые кнопкию
Вернувшись в отдел, Никитасказал собирающейся домой Катьке: сходи- канадвенадцатый, забери пленку и сдай в преисподнюю, и Катька, обычно вертящая наподобные просьбы задом: не моя это, дескать, обязанность, НикитаСергеевич, сами, дескать, и сход-те, -- сегодня кротко кивнула, потому что зналазасобою вину. Глядя навыходящую из дверей Катерину, Никитасновапочувствовал смешанное с брезгливостью возбуждение и подумал: ну не скотинали человек?! Мир, можно сказать, рушится, аон об одном только и мечтает!.. Только об одномю
А собственно, чего он сюдавернулся? Сидеть-высиживать, чтобы подохнуть именно здесь, набоевом, как говорится, посту, в отвратительном этом черно-сером здании? Не подпускать Трупцак студии прямого эфира? Каким же, интересно, образом? -- морду, что ли, ему набить? -- так не Никите с Трупцом тягаться, Трупец -- профессионал, самбо знаетю Может, и впрямь следовало поехать с Машкою? Или сходить в главную контору, наЛубянку, прорваться к начальству, объяснить? А чего ему объяснишь, начальству? Про Обернибесова? Про кнопочку? Про то, что ребятапроводанапрямую скрутили? Про простынки белые?.. Сочтут зашизофреникаи отправят в дурдом. И будут, что самое смешное, абсолютно правы! Дагори оно все огнем! -- если Никиташизофреник -- стало быть, ничего и не случится; если же шизанулся мир, так и Бог с ним тогда, с миром! значит, заслужил мир эту самую кнопочку.
И Никитавдруг понял, что единственное, чего ему хочется сейчас всерьез - спать. 5 Напряженная внутренним нетерпением, Лидашлапо бульвару намеренно медленно, спокойно, прогулочным шагом: оназнала, что Никитатак рано со службы не возвращается, аникаких иных дел и желаний, кроме как повидаться с Никитою, у Лиды в настоящий момент не было.
Слухи о том, что все голосапроизводятся известной Конторою, несмотря нанелепость и фантастичность, ходили по Москве упорно и давно, лет пять-шесть, то затихая, то вновь усиливаясь; позапрошлой осенью они достигли апогея, и двое ребят из Комитетаборьбы засвободу информации были арестованы, -- все тогдаочень обрадовались, потому что арест явился великолепным подтверждением правоты ребят и можно было начинать широкую общественную кампанию, -- но тут, как назло, именно голосаи передали под свист и рев глушилок довольно подробную информацию о разгроме Комитета, -- и слухи тут же резко и надолго спали: если бы, мол, голосадействительно производиламощная, но глуповатая Контора, -сталабы онасамасебя дискредитировать, дак тому же еще и глушить! Это глушить было самым эмоциональным, самым веским аргументом против слухов.
Но вот сегодня утром пришло по дипломатическим каналам письмо из Парижа, и в нем черным по белому было написано, что от очередного гэбиста-перебежчикафранцузской разведке и узкому
