Выпил в темноте.
Так ему и надо.
Будет знать, как возвращаться без предупреждения…
Пошел за конвертом с фотографиями. Раз уж пошла такая пьянка, почему бы еще немного не побередить себе душу?
Они с Алексисом. Совсем дети. Друзья. Братья. В парке. В саду. На школьном дворе. На берегу моря. В день Тур-де-Франс. У бабушки Шарля. Кормят кроликов на ферме, а вот они за трактором мсье Каню.
Снова они с Алексисом. Взявшись за руки. Как всегда. И навсегда. Клялись на крови, спасли птенца и стащили номер
Алексис перед концертом. Серьезный, рубашка застегнута до верху, галстук, подаренный Анри, труба прижата к груди.
Анук после того же концерта. Гордая. Взволнованная. Указательным пальцем стирает под глазом потекшую тушь.
На краю скамьи Нуну с Клер на коленях. Клер опустила голову, наверное, играет с его кольцами.
Отец. Снимок обрезан. Без комментариев.
Шарль студент, грива волос. Гримасничает и машет рукой перед объективом.
Анук танцует дома у его родителей.
В белом платье, волосы убраны, улыбка точь-в-точь как на первой фотографии, под вишней, почти за пятнадцать лет до того.
А ведь через несколько часов она…
Неважно.
Шарль откинулся назад. Ну и как это все называется? — ругал он себя. Опять копаешься в прошлом, как свинья в грязи, и не хочешь знать, что творится у тебя под носом! Это сейчас все катится в тартарары. Ты вообще понимаешь, что твоя жена в объятиях другого, пока ты тут хнычешь в коротких штанишках?
Да проснись же ты, черт подери. Делай хоть что-нибудь. Вставай. Кричи. Бейся об стены. Прокляни ее. Вскрой себе вены.
Помилуйте…
Хотя бы поплачь!
Я все выплакал в самолете.
Тогда скажи, что ты несчастен!
Несчастен? — покачал он головой. — Но… Что значит быть несчастным?
Ты слишком много выпил, через пару часов ты это поймешь…
Нет, напротив. У меня никогда не было столь ясной головы.
Шарль…
Что еще? — спросил он раздраженно.
«Несчастный» — это антоним слова «счастливый».
Что такое «счас…»
Нет. Ничего. Закрыл глаза.
И когда он уж было собрался покончить с этим маразмом и ехать на работу, услышал, как открывается дверь.
Не замечая его, она прошла прямо в ванную.
Смыла с себя сперму другого.
Зашла в их спальню, оделась, вернулась в ванную накраситься.
Открыла дверь в кухню.
Она не выглядела смущенной, скорее раздраженной. Да, держалась она уверенно, сварила себе кофе и только потом, наконец, решила обратить на него внимание.
Какое хладнокровие, подумал Шарль, какое, черт подери, хладнокровие…
Подошла, дуя на кофе, села в кресло напротив него и в полутьме спокойно выдержала его взгляд.
— Что ты хочешь от меня услышать? — спросила она, поджав под себя ноги.
— Ничего.
— Чемодан на этот раз не забыл?
— Нет. Спасибо. Да, кстати…
Он протянул руку и взял пакет, стоявший рядом с его портфелем.
— Смотри, что я нашел для Матильды…
Надел бейсболку с надписью «I ¦ Canada» и лосиными рогами в качестве украшения.
— Забавная, правда? Может, себе оставить…
— Шарль…
— Замолчи, — оборвал он ее, — я же тебе сказал, у меня нет никакого желания тебя слушать.
— Это не то, что ты…
Он встал и отнес свою чашку на кухню.
— Что это за фотографии?
Он забрал их у нее и положил обратно в конверт.
— Сними ты эту дурацкую бейсболку, — вздохнула она.
— Что будем делать?
— То есть?
— Как нам жить вместе?
— Как все живут. Как получится.
— Без меня.
— Знаю. С некоторых пор тебя и так здесь как бы нет…
— Да, ладно, — ответил он с ласковой улыбкой. — Давай не будем валить с больной головы на здоровую. Сегодня главная роль у тебя, моя Помпонетта.[95] Ты лучше скажи мне…
— Что?
— Да ничего.
Она вьшрямила одну ногу и что-то соскребла ногтем с юбки:
— Скажи-ка… Ты вроде похудел?
Он собрал вещи, переодел рубашку и закрыл за собой дверь, не желая более участвовать в этом дурном водевиле.
— Шарль! — окликнула она его, когда он был уже на лестнице. — Перестань… Это же ерунда… И ты сам знаешь, что ерунда…
— Конечно, знаю… Поэтому и спросил, зачем мы до сих пор живем вместе.
— Да нет, я про сегодняшнюю ночь…
— Да что ты? — огорчился он, — тебе не понравилось? Бедняжечка… Как вспомню, что шамбрировал[96] тут для тебя бутылку Помроля… Так что согласись, жизнь все-таки чертовски жестока…
