Учитывая сложность взаимоотношений Рима и Египта, немудрено, что римляне люто возненавидели Клеопатру, ставшую, как считали многие, причиной гражданской войны и измены «их Антония». Плутарх, воздавая должное магии и чарам присущим ей («чарующая сила», «таинственная прелесть»), подчеркивает то, что она «оставляла жало в душе тех, кто ее знал». Евтропий заметил: «Он (Антоний. – В. М.) также учинил великую гражданскую войну по настоянию жены своей Клеопатры, царицы Египта, поскольку, по алчности своей женской, возжелала она царствовать в Риме. Он был побежден Августом в знаменитом сражении у мыса Акций, который находится в Эпире, и бежал в Египет. Там, отчаявшись в делах своих, когда все от него ушли к Августу, покончил он жизнь самоубийством. Клеопатра же, приложив к груди змею, погибла от ее укуса (30 г.). Египет был присоединен Октавианом Августом к римскому государству».

Царица Египта мужественно встретила свое поражение и смерть. С момента встречи с Цезарем и триумфа «судьба уже начала втайне готовить ее падение». Узнав, что ее любимый Антоний покончил с собой, бросившись на меч, и не желая попасться живой в руки войск Октавиана, вторгшихся в Египет, она распрощалась с жизнью. Смерть пришла от укуса ядовитой змеи или от укола золотой булавки с ядом. Пришла смерть, «нежная и сладкая, как ласкающая дремота египетских ночей». На ее смерть откликнулся стихотворением и римский поэт Гораций:

Однако пышный триумф в честь победы над Египтом в Риме все же состоялся в 29 году до н. э. В шествии воины Октавиана вместо царицы несли образ Клеопатры со змеей (змея в Египте считалась эмблемой царской власти). Август приказал убить ее сына от Цезаря, Цезариона, но пощадил других детей (в том числе Клеопатры и Антония). Их взяла его сестра, Октавия, «и вырастила наравне с собственными детьми» (Плутарх). Октавиан с надлежащими почестями похоронил великую царицу (рядом с Антонием)… Клеопатра все же «отомстила Риму»: соблазнив его сынов и дочерей эротической культурой Востока, она тем самым подорвала строгие патриархальные принципы латинской жизни. Римские воины, вернувшиеся из победоносных походов, отныне думали лишь о том, «чтобы хорошенько воспользоваться доходами с имуществ, приобретенных в царстве Птолемеев, и полюбили досуги дачной жизни, праздники, красивых женщин и развлечения» (Г. Ферреро).

Р. Саделер. Смерть Клеопатры

Клеопатра не раз в дальнейшем будет становиться объектом повышенного интереса ученых и писателей. Легендарная царица Египта, несомненно, натура двойственная. В жизни она была холодна и рассудочна, если этого требовали ее интересы. Не будем забывать, что когда ее родному брату исполнилось 15 лет и возникла угроза ее власти, она отравила его, ни минуты не колеблясь. Очаровав Антония, она тут же требует у него голов заклятых врагов. И он по ее навету покорно убивает сестру Арсиною, укрывшуюся в эфесском храме Артемиды. Две половины души царицы взаимодействуют каким-то таинственным, не всегда понятным образом. Зелинский в очерке «Антоний и Клеопатра» (1902) писал о свойствах ее души: «Первая своим видимым коварством и вероломством вызывает иллюзию сознательности и расчета; говорю – «иллюзию», так как настоящей сознательности в ее действиях так же мало, как в действиях лисицы или змеи, и мы скорее должны признать в них природный инстинкт самки, смутно чувствующей, что ей следует быть распорядительницей любовных чар, чтобы не стать их жертвой. Вторая – вся упоение, вся восторг, вся преданность и самопожертвование. Апофеоз же Клеопатры состоит в том, что эта вторая часть души освобождается от назойливого надзора и вмешательства первой и победоносно увлекает ее в тихую пристань смерти». Автор называет ее «царицей сказки», ярким, но ядовитым цветком, выросшим на перегное рода Птолемеев, богатырского, но во времена Клеопатры уже расслабленного и отравленного кровосмесительным браком.

Стела с изображением Клеопатры, жертвующей вино богине Исиде. На ней Клеопатра изображена как фараон и в греческой подписи названа «богиней»

Прах Клеопатры давно истлел… «Мой прах несчастный не хранит гробница. В деяньях мира мой ничтожен след», – скажет о ней поэт Валерий Брюсов. Но образ ее продолжает волновать умы и сердца. Запад и Восток пристально вглядываются в «зеркало Клеопатры», словно надеятся рассмотреть в ней извечную женскую тайну. Так кем же она была: «змеей Нила», «буйной блудницей», «сладострастной кошкой» или просвещенной правительницей, африканской царицей? Б. Холланд пишет: «До сего дня каждый сталкивается с проблемой определения ее роли: была ли Клеопатра игрушкой страстей, пылкой необузданной царицей, прекрасной женщиной, превращавшая сам воздух вокруг нее в огонь желаний, или трагической фигурой, чью обнаженную грудь укусила змея, когда та решила принять мученическую смерть ради любви к Антонию. Вышло, что наиболее известные экранизации ее образа в Голливуде (Теда Бара, Клаудетт Колбер, Элизабет Тейлор) поведали нам лишь о том, как здорово было наслаждаться богатством в первом веке до Рождества Христова, проводя целые дни в ванной, а ночи в постели, полной запахов ароматических веществ». В кино можно увидеть и то, как в бокале вина растворяется жемчужина (что невозможно). Клеопатра только тем и занималась, что проводила время в безделье. Ядовитая змея покажется небольшой платой за подобную роскошную жизнь. Писательница призывает не верить во всю эту голливудскую чушь.

П. Миньяр. Смерть Клеопатры

Статуи египетской царицы были показаны и на выставке в Британском музее (2001). Реальная Клеопатра, соблазнившая Юлия Цезаря и Марка Антония, ставшая вдохновительницей музы