Привычная картина. Тысячи морозных бликов неизгладимо врезали ее в мои глаза. Стоило открыть дверь — и вот она вновь, с мельчайшими деталями. Вой ветра смешался с звучавшим в столовке за моей спиной громогласным хором из полутора десятков хриплых густых басов. Пели ветераны фронта у Литсы, давая выход ликованию по поводу того, что НАТО завербовало их, чтобы они поделились с нами знанием местных условий, добытым кровавой ценой в ту пору, когда они командовали подразделениями на Кольском полуострове. Теперь немецкие горные стрелки горланили песню:

Вон! Я послушался и вышел на мороз. Из душной столовой

Словно нырнул в другую стихию. Стужа стиснула в кулаке голый клочок моего лица, где кожа не была защищена мехом и звериной шкурой. Закрыв за собой дверь и солдатскую песню, я надвинул шапку пониже на лоб, затянул потуже наушники, поднял повыше воротник, застегнул верхнюю пуговицу мехового пальто и спустился с крыльца скрипучими шагами.

Температура холодной войны упала еще на несколько градусов.

Моя машина стояла внизу на набережной с включенным подогревателем. Мороз гнал меня сквозь строй по сумеречной улице. Одетый, словно троглодит, в шкуры и меха, направляясь в подземную пещеру, я не мог отделаться от чувства, что быстрыми шагами иду вспять во времени. Как бы то ни было, я пересек макушку пригорка и зашагал вниз по склону к центру города. В ясную погоду можно было невооруженным глазом различить полуостров Рыбачий, он же — крайний форпост северного участка Ленинградского военного округа. Вайдагуба. Печенга. Кольская база. Мурманск. Сейчас я не видел ни зги ни впереди, ни позади меня, но в тылу открытого ветрам города радиомачты и вращающиеся антенны РЛС видели и слышали сигналы, которыми обменивались важнейшие мировые военные узлы.

Вот и центр. Ни души. Одинокая машина выскочила из-за угла, подвывая норд-осту, и покатила дальше между сугробами и заносами на улице. Пропустив ее мимо себя, я продолжал шагать через метель. Параллельно фьорду город пересекала еще одна большая улица; несколько коротких переулков шли от гавани вверх к пустынному нагорью.

Собственно, «город» — не то слово. Это был гибрид из двух одноименных городов, зародившихся на прибрежных островах. Точно так же радиолокационная станция, куда я направлялся, сочетала две совершенно различные контрольные системы: в виде исключения верховное командование пренебрегло соперничеством родов войск и поместило в одном подземелье локаторы и радиоразведку. Некогда город был финским и саамским, подчинялся норвежскому господину, купцу и священнослужителю, который повелевал своим подданным черпать рыбу из моря. Теперь город обрел новых хозяев и новых горожан, которые вычерпывали из небесных глубин таинственные знаки.

У открытой воды холодный ост еще злее кусал мои скулы. Сквозь наушники меховой шапки я слышал вещие крики чаек. Стаи птиц парили над рыбацкими шхунами, укрытыми от ветра за молом. На гребнях волн в гавани покачивались красные и синие огни. Вдали пульсировал маяк. Он то гаснул, как гаснет желание, то снова вспыхивал, как вспыхивает боль. Над южным берегом фьорда тлел последний отсвет дня. Город располагался на той же восточной долготе, что Стамбул и Каир, но часы ставил по Осло. Сутки были смещены; и еще одна черта отличала свет полярной ночи. Если другие города Арктики обращены к северу — к Норвежскому морю, к Ледовитому океану, к Баренцеву морю, то этот смотрит на юг — там для него открытое море. И там же память о тепле и далеком солнце за горизонтом. Солнце, которое всегда угадывается, оно и есть, и нет его. Здесь в воздухе плывут миражи, в зеркале вод переливаются мороки. Здесь прижились видения.

Я отпер дверцу машины и принялся чистить переднее стекло. Ветер добирался до меня сквозь шапку, теплое пальто, кожаные сапоги. Он не скупился на заряды, продувал меня насквозь, дырявил спину крохотными ледяными пулями. Я выключил подогреватель и сел за руль. Мотор завелся с первой попытки. Нет ничего теплее теплой машины и ничего холоднее холодной. Оставив позади центр, я покатил на запад вдоль фьорда.

Путь был не дальний. Свернув с шоссе, я по укатанному снегу проехал сотню-другую метров от берега до белого штакетника, верхушка которого торчала над снежными валами у обочины. Между сугробами внутри ограды высился лес антенн. Наземные постройки здесь низкие и неприметные. Я остановил машину перед бетонным параллелепипедом с вентиляционными люками, без каких-либо архитектурных завитушек и украшений. Поблескивающий белый купол радара сливался с сугробами. Включив подогреватель, я прошел к входу.

Дверь была совершенно белая от облепившего ее снега. Ветер побелил снегом и стены по бокам, явственно обозначив следы опалубки.

За дверью находился тамбур. Метель последовала за мной, расписывая бетонный пол белыми полосами. Я отворил следующую дверь, бронированную, и надежно загородился ею от снега и воющего ветра. Шагая дальше, снял шапку и шарф, потопал ногами, стряхивая снег с сапог.

Спустился по короткой лестнице, открыл еще одну дверь. За ней начинался ярко освещенный люминесцентными лампами длинный белый коридор, который уходил зигзагами в толщу горы. Крутые выступы призваны были облегчить оборону объекта; в обеих стенах — глубокие ниши, сужающиеся внутрь, к бойницам. Огибая углы и минуя бойницы, я быстро подошел к первому контрольному посту.

Это было до эры телевизионного контроля, так что проверку осуществлял вооруженный страж у перегораживающей коридор железной решетки. Я показал пропуск, глядя в глаза караульному. Он посмотрел на документ с фотокарточкой и подписью. Потом поднял взгляд на меня, удостоверяясь, что топография лица совпадает с чертежом на пропуске. Все точно, перед ним был планшетист Персон. Караульный прокашлялся и нажал кнопку, открывающую ворота:

— Что сделал пешеход, когда подошел к переходу?

— Передохнул — и ходу, — ответил я и шагнул в просвет.

Я обливался потом в зимнем облачении. Коридор оканчивался зажатым между двумя дверьми отсеком с красными и синими кабелями вдоль стен. Сержант в рубашке с короткими рукавами проверил мой пропуск перед второй дверью, после чего взрывоупорная стальная пятитонная махина подалась в сторону, открывая проход в святая святых, к главному престолу электронного собора под куполом на поверхности земли, под пятью этажами атомостойкого гранита над моей головой.

После залитых резким светом коридоров оперативный зал выглядел сумрачным, таинственным, колдовским, как будто вместе со свежим воздухом сверху в ледяные недра горы просочился сквозь фильтры холодный свет полярной ночи.

Я снял верхнюю одежду; глаза медленно привыкали к полумраку. Меня окружали ряды светящихся экранов — зеленых, красных, синих, с прямолинейной разверткой, спиральной разверткой, панорамной разверткой. Приборные панели, сигнальные реле и консоли тускло лучились в полутьме всеми цветами северного сияния. Электроника жужжала и шумела, словно звучащие раковины, но место низкого голоса моря здесь заняли высокие шорохи эфира. Воздух был наполнен характерным сухим и горьковатым запахом электронной аппаратуры. Рядом с экранами индикаторов светились шкалы, с которых я мог считывать цифровые данные. На круглых экранах тонкий лучик прощупывал стороны света с той же скоростью, что и антенна РЛС на макушке несокрушимой скалы. Однако экраны были пусты. Шторм сдул все самолеты с небосвода и все сигналы с индикаторов. Дежурство обещало быть спокойным.

Тихо гудел вентилятор, нагнетая свежий воздух, и звук этот смешивался с пещерным «кап-кап-кап» компьютеров, словно откуда-то из поднебесья сочились к нам электронные капли. Дежурный оператор уже встал — этакий палеолитический художник перед мерцающей выставкой электронно-пещерной живописи.

— Тихо и спокойно, — заключил я.

— Нада, — процитировал он таблицу условных обозначений. — Нада Зеро. Оставляю вас наедине с