— Ох как это скверно! — сказала Диана.

— Будем надеяться на лучшее, — решительно заявила Аня. — Если только не будет дождя, то прохладный жемчужно-серый день будет даже еще лучше, чем жаркий, солнечный.

— Но дождь будет, — проскальзывая в комнату, горевала Шарлотта — забавная фигурка со множеством косичек на голове, концы которых, завязанные белыми тесемками, торчали во все стороны. — Дождется последней минуты и польет как из ведра. И все вымокнут… и дорожка вокруг дома будет грязная… и они не смогут пожениться под жимолостью… а это ужасно дурная примета, если солнышко не посветит на невесту, — что вы там ни говорите, мисс Ширли, мэм. О, я знала, что до последнего времени все шло слишком хорошо!

Шарлотта Четвертая, казалось, с успехом подражала мисс Элизе Эндрюс.

Но дождь не пошел, хотя и продолжало казаться, что он собирается. К полудню комнаты были украшены, стол накрыт, а наверху невеста в свадебном наряде ожидала своего жениха.

— Вы чудесно выглядите, — сказала Аня с восхищением.

— Прелестно, — эхом отозвалась Диана.

— Все готово, мисс Ширли, мэм, и ничего ужасного пока не случилось, — прозвучало бодрое заявление Шарлотты, когда она направилась в свою комнатку, чтобы переодеться. Были расплетены все косички, а полученные в результате буйные волнистые кудри превращены в две толстые косы и завязаны не двумя, но четырьмя бантами из совершенно новой ярко-голубой ленты. Верхние банты производили впечатление двух крылышек, торчавших из шеи Шарлотты, — нечто отдаленно напоминающее херувимов Рафаэля. Но Шарлотта Четвертая нашла их необыкновенно красивыми. Быстро и бодро облачась в белое платье, столь жестко накрахмаленное, что оно могло стоять само по себе, она обозрела свое отражение в зеркале с огромным удовлетворением — удовлетворением, которое длилось до тех пор, пока она не вышла в переднюю и не увидела мельком через приоткрытую дверь комнаты для гостей высокую девушку в мягко облегающем фигуру платье, которая вкалывала белые, похожие на звездочки цветы в гладкие волны рыжеватых волос.

'Ох, никогда я не смогу выглядеть как мисс Ширли, — подумала бедная Шарлотта с отчаянием. — Тут никакое усердие не поможет. Видно, нужно такой родиться'.

К часу дня пришли гости, включая супругов Аллан, так как мистеру Аллану предстояло совершить брачную церемонию в отсутствие графтонского священника, уехавшего в отпуск. На этой свадьбе не придавали значения соблюдению формальностей. Мисс Лаванда спустилась по лестнице, чтобы у подножия ее встретить своего жениха. И когда он взял ее за руку, она подняла свои большие темные глаза к его глазам с таким выражением, что Шарлотте Четвертой, которая перехватила этот взгляд, стало еще более 'не по себе', чем прежде. Они вышли к шпалерам жимолости, где их ждал мистер Аллан. Гости небольшими группками расположились чуть поодаль. Аня и Диана стояли возле старой каменной скамьи, и Шарлотта Четвертая, втиснувшись между ними, судорожно сжимала их руки своими холодными и дрожащими маленькими руками.

Мистер Аллан открыл свою синюю книгу, и церемония началась. А в тот самый момент, когда мисс Лаванда и Стивен Ирвинг были торжественно объявлены мужем и женой, случилось нечто очень красивое и символическое: солнце неожиданно прорвалось сквозь серые тучи и облило своим золотистым сиянием счастливую невесту. Сад мгновенно ожил и наполнился танцующими тенями и мерцающим светом.

'Какой добрый знак', — подумала Аня, подбегая к невесте, чтобы поцеловать ее. Потом, покинув остальных гостей, которые со смехом и радостными восклицаниями окружили новобрачных, девочки втроем помчались в дом — убедиться, что все готово для пира.

— Слава Богу, что все кончилось, мисс Ширли, мэм, — вздохнула Шарлотта Четвертая, — и они женаты, целы и невредимы, и неважно, что теперь случится. Мешочки с рисом в кладовой, мэм, старые туфли за дверью, а горшочек со сливками, которые нужно взбить, на лестнице в подвал.

В половине третьего мистер и миссис Ирвинг отправились на станцию в Брайт Ривер, где им предстояло сесть на вечерний поезд, и все гости поехали проводить их. Когда мисс Лаванда… о, я прошу у нее прощения, миссис Ирвинг вышла из своего старого домика, Гилберт и девочки осыпали ее рисом, а Шарлотта Четвертая так метко швырнула старую туфлю, что попала мистеру Аллану прямо в голову. Но придать проводам особое очарование было суждено Полу. Он выскочил на крыльцо, неистово потрясая большим старым обеденным колокольчиком, который обычно украшал каминную полку в столовой. Единственный целью Пола было произвести радостный шум, но, когда звук колокольчика замер, из-за реки от далеких лесов и холмов пришел звон сказочных свадебных колоколов, звеневших ясно, сладко и нежно, как будто любимое эхо мисс Лаванды посылало ей свой прощальный привет. И с этим благословением сладких звуков мисс Лаванда уехала от своей прежней жизни, заполненной грезами и играми, к новой, где ждали ее дела и обязанности настоящего, реального мира.

Два часа спустя возвратившиеся со станции Аня и Шарлотта Четвертая опять шли по тропинке к каменному домику. Гилберт задержался в Графтоне, где у него были какие-то дела, а Диана поспешила домой, где ее «ждали». Аня и Шарлотта вернулись, чтобы привести все в порядок и закрыть домик. Сад был залит золотистым светом вечернего солнца, порхали бабочки, жужжали пчелы, но маленький домик уже нес на себе тот неуловимый отпечаток заброшенности и запустения, который всегда появляется вслед за праздником.

— Боже мой, как тут стало уныло, — шмыгнула носом Шарлотта Четвертая, которая заливалась слезами всю обратную дорогу. — Что ни говори, а свадьба, когда кончится, не намного радостнее похорон, мисс Ширли, мэм.

Работа закипела. Цветы нужно было убрать, посуду вымыть, оставшиеся лакомства упаковать в корзинку, чтобы ими смогли насладиться дома младшие братишки Шарлотты Четвертой. Аня не отдыхала ни минуты, пока все не было приведено в полный порядок. А когда наконец Шарлотта Четвертая ушла домой со своим багажом, Аня прошла по тихим комнатам, чувствуя себя как человек, оставшийся один в покинутом банкетном зале, и закрыла ставни. Затем она заперла дверь и присела на скамью под серебристым тополем, чтобы подождать Гилберта. Она чувствовала усталость, но по-прежнему неотрывно думала 'долгие, долгие мысли'.

— О чем ты думаешь, Аня? — спросил неожиданно появившийся перед ней Гилберт. Он оставил лошадь и двуколку на дороге.

— О мисс Лаванде и мистере Ирвинге, — ответила Аня мечтательно. — Как все прекрасно получилось: они снова вместе после долгих лет разлуки и взаимного непонимания.

— Да, это прекрасно, — сказал Гилберт, спокойно глядя вниз на Анино взволнованное лицо, — но не было ли бы еще прекраснее, Аня, если бы разлука и взаимное непонимание никогда не омрачали их жизнь, если бы они шли по жизни рука об руку всегда, если бы не было у них таких воспоминаний, которые не принадлежат им обоим?

На мгновение сердце Ани странно затрепетало, в первый раз ее глаза опустились под взглядом Гилберта, и розовый румянец окрасил ее бледное лицо. Казалось, завеса, что была перед ее внутренним взором, приподнялась, обнажив перед ней те сокровенные чувства и реальности жизни, о которых она не подозревала. Быть может, все же роман приходит в жизнь человека не с блеском, пышностью и фанфарами, как веселый рыцарь на великолепном скакуне; быть может, он приближается скромно и неслышно, как старый друг; быть может, он открывается нам в том, что кажется прозой, лишь когда какая- нибудь неожиданная вспышка света озарит его страницы, дав ощутить и ритм и музыку; быть может… быть может, любовь сама собой естественно распускается из дружбы, словно роза с золотой серединкой, медленно и незаметно выскальзывающая из своей зеленой оболочки.

Потом завеса опустилась снова; но Аня, которая шла теперь по темной тропинке среди елей, уже была не совсем той Аней, которая весело приехала сюда накануне вечером. Эта страница ее девичества была перевернута словно невидимой рукой, и страница взрослой женской жизни лежала перед ней со всем ее очарованием и тайной болью и радостью.

Гилберт благоразумно не сказал ничего больше, но, шагая рядом с ней в молчании, он читал историю предстоящих четырех лет в свете памятного румянца Ани. Четыре года упорного и радостного труда — и затем награда в виде полученных полезных знаний и завоеванного милого сердца.

А позади них маленький каменный домик с грустью размышлял среди теней тихого сада. Он был одинок, но не покинут. Он еще не расстался навсегда с мечтами, смехом, радостью жизни. Еще предстоят