И я купаюсь в струях их бесед,

Вдруг Шоу отрежет: Истины здесь нет!

А Честертон горланит: я да я.

За чаем с пирогом не смолкнет болтовня.

Молчит лишь Эдгар, мнится ли ему,

Что будет мертвым найден он в снегу?

Уайльд на чужбине, беден и проклят,

Умрет, а Мелвилл — дома… критики ж всё спят.

Проклятье на их души! Отчего?

Ужели мудрецы не ведали того,

Что знаем мы? Кит — какова его длина?

По знаменит, но какова ему цена?

Глумишься ты, а Уайльд смеется над тобой…

Что ж критики? — вздыхаю я порой.

Они читают, только мыслят ли?

Я пью вино, иное пьют они

Из одного со мной истока. Что ж, друзья,

Каким секретом мудрости владею я?

От книг, что я читаю, им — тоска:

Зевнут и похоронят на века.

Но что зовет друзей из их гробов?

Ночь, голос, одинокий дом, любовь,

Дом, полный шороха страниц, где я

Выхватываю книги из огня?

Эдгар, живи; и Уайльд, и Дориан,

От сна очнись, чтоб этот мальчуган

Восторг и трепет снова ощутил.

Останься, Герман, Кит, не уходи!

Тебя не стану я ни презирать, ни гнать,

Кита сомнением циничным убивать.

В багаж сдан холст, и призрак Дориан спит,

Уайльд молча пьет свой чай, а Шоу кричит.

Вдруг Уайльд бросает меткое словцо —

Гром смеха, у Оскара светится лицо.

Писатели галдят, на лицах пот,

Их словеса — как пиво, Уайльд же льет

Вино. Прокашлявшись, Эдгар заговорил,

То голос Ашера звучит среди могил,

Стук сердца — как колес тревожный перебор,

Как ворон, дым несется: Nevermore.

Что ж Мелвилл? Где же Кит его? Постой…

«Не Кит — простая килька! Паруса долой!» —

То критиков слова. А Мелвилл, что же он?

В морском прибое слышит похоронный звон.

Полночный поезд изогнулся впереди,

Как белый призрак, паровоз летит:

То флаг надежды на земле и на воде,

То Моби Дик зовет меня к себе.

Мы знаем это, но толпимся у окон:

Где Белый Кит, куда влечет нас он?

Огни Святого Эльма пляшут там, вдали.

Как Бог, бушует море — мы, как корабли,

В нем тонем, в ночь несясь, и старый Моби

Нас тащит за собой, как поезд скорби.

«Все вздор, — отрезал Шоу и сел, всех отрезвив, —

То Бунт Машин!» — сказал, глядя на рельс извив.

Что ж, хорошо — не Зверь! Садимся все за чай,

К столу — печенье, сдоба, сладкий каравай.

За чаем Киплинг вспоминает, как крепка

Была когда-то хватка царственного Каа,

Как мальчик Ким в разведку послан был,

Как грозно Маугли по-волчьи выл.

Поют сердца, летит наш поезд скорый:

Да! Киплинг, он — наш Человек, Который

Хотел Стать Королем! Но, чу! Заря.

Уж некогда заснуть, зеваем зря.

Конец пути! Уж видим мы вокзал,

Тот, где находится всех книг финал.

Писатели встают, и каждый в путь готов,

Шуршат шаги прославленных богов.

От их сияния болят глаза,

Теснится грудь и катится слеза.

Сердечный стук колес все тише, мы пришли:

Вокзал «Когда-то Где-то На Краю Земли».

Как тихо. Раньше жизнь вдыхали в нас слова —

Здесь птичьим гомоном наполнена трава.

Шоу спрыгнул на перрон, и Честертон внизу,

И Киплинг смахивает с моих глаз слезу.

Вот шагом скорбным выступает По,

С ним Мелвилл в белом, и его лицо бело.

Без слов «Прощай» иль «Nevermore» он в ночь,

Пожав мне руку, ускользает прочь.

Лишь Оскар Уайльд еще сидит со мной

И мудрости багаж перебирает свой.

«Это особый миг, — он говорит, — давай

И впрямь простим друг друга. Ну, прощай!»

А Твен меня, как теплый ветерок,

За щеку треплет: «Бог храни тебя, сынок!»

Они уходят по перрону в этот мир,

И Мелвилл ковыляет, одинок и сир.

Но что это? У моря книжный магазин?

Огромный! Я так рад, я не один!

Они не умерли, не потерялись, нет!

Другой мальчишка купит им билет

Однажды, может завтра, на экспресс ночной,

Что увлечет других писателей с собой,

Которым ведома вся радость бытия.

Откуда мне известно? Просто знаю я!

Мои друзья ушли, а я смотрю им вслед,