Ей приходило в голову, что все это может казаться странным не только постороннему человеку, но даже и другу. Не кошатница – птичница. И птица-то всего одна, вообще-то. Так ли уж оно чокнуто? Да не очень. Эмер беспокоило, что Корвус каркает все громогласнее и увереннее день ото дня, а также всевозможно фыркает, щелкает и утробно вскрикивает, и все эти звуки, казавшиеся ей разнообразными, как целый секретный язык, обращают внимание любознательных соседей на тайный мир Эмер, скрытый за стенами ее дома.
Корвус был необычайно умен. Он уже понимал свое имя и, что особенно мило, следовал за Эмер, как собака, из комнаты в комнату, весь день прыгая вокруг хозяйки вразвалочку. Такая походка придавала Корвусу вид старомодного вычурного джентльмена, и это совершенно очаровывало. Было в одомашнивании дикого создания нечто глубоко удовлетворительное, совсем другого порядка чувство, нежели от связи между человеком и псом. Корвус казался одновременно и дрессируемым, и неукротимым, недоступным. Чего-то такого хочешь от мужчины, думалось Эмер.
Хочешь поймать птицу – стань деревом, говаривал Джим Ганвейл. А потому Эмер оглядела свою затхлую квартиру, посмотрела на Корвуса и решила открыть несколько окон. Подняла фрамугу, и этот жест показался ей минорно судьбоносным – как выпускной вечер для птицы, открытие одного мира другому, внутреннего – внешнему. Ушла за кофе. Ей самой было свободно, и она хотела, чтобы Корвус почувствовал себя так же.
Несколько дней назад позвонила Иззи и прижала ее к стенке.
– Так, что-то с тобой не то. Ты ушла в подполье.
– Да не особо.
– Просто расскажи мне об этом мужике и избавь меня от ложного стыда.
– Ну…
– Я так и знала.
Кому-то надо сказать. Никуда не денешься. Секреты Эмер не тяготили. Плотность секретов иногда придавала ей объема, делала Эмер зримой, добавляла ей трепета, который требовалось скрывать, и эта плотность закрепляла ее на поверхности планеты Земля, уменьшала риск улететь прочь. Но и наперсницу – сообщницу – Эмер тоже нравилось иметь.
– Тут замешана птица.
– Птица! Английское жаргонное для “девушки”? Ты теперь из наших? Добро пожаловать в банду!
– Нет, в смысле птица.
– А, типа Попка Хочет Крекер?
– Типа того, ага. Птенец ворона, я его спасла на улице.
– То есть мы не про секс? Вообще?
– Не-а. Птица. Корвус – так я его зову.
– Выпендрежно.
– Се муа[104].
– Я почти уверена, что ты не той дорогой пошла. Но он хоть черный.
По дороге в “Хлеб насущный” Эмер едва не плакала. Осознала, что те чувства, что она питала к птице, адресованы ребенку, и настал час, как в первый школьный день или на выпускном, когда отпрыск являет некую независимость от родителей. И потому Эмер было вдвойне грустно – грустно от того, что Корвус растет и, вероятно, “покинет гнездо”, а еще грустно, что эти чувства у нее к птице, а не к собственному чаду.
Садилось солнце. Надвигалось лето, и Эмер было немножко шатко, то жарко, то холодно, как между временами года. Не могла решить, горячий или ледяной она хочет мокко/латте (в уме у нее все время крутилась песенка “Леди Мармелад”[105] – “мокка чоколата йя-йя”). В каком же блядском я раздрае, думала она.
В итоге выбрала холодное – такой вот кивок грядущему лету, а не ушедшей весне, хотя пружинистости в шаге не прибавилось. Эмер шла, уперев взгляд в землю, но по-прежнему осознавала, что кругом орды парочек с маленькими детьми в колясках, прогуливаются ранним вечером в эту все более приятную погоду. Эдакая тирания нормальности завладела Верхним Вест-Сайдом, что одновременно утешало и ужасало.
Эмер смотрела, как папаша расплачивается за ледяную стружку, купленную для сына у торговца-латиноамериканца, и понимала, что они считают этот обмен экзотическим и архетипичным, такой вот едва ли не туристический эпизод в их безопасном мире. Эмер вспомнилось, что́ ей рассказывала о Деревне середины 1990-х Иззи, когда, только-только открыв миру, что она лесбиянка, жила на Кристофер-стрит, в самой сердцевине столицы Гейской Америки. Иззи тогда видела, как некий молодой человек в пурпурной футболке Нью-Йоркского университета достает клюшки для гольфа из “рейндж-ровера”. Клюшки для гольфа! В Гринвич-Виллидж! В Деревне Дилана Томаса и Стоунуолла[106].
– Тут-то я и поняла, что все кончено, – сказала тогда Иззи. – Та сумка для гольфа была троянским конем, из которого повылезали под покровом ночи все эти правильные маленькие уебки из хеджевых фондов. Они взяли верх. Мы проиграли. Без сна до Бруклина[107].
Эмер рассмеялась, припомнив это, и тут почувствовала, что кто-то похлопывает ее по плечу – довольно сильно. Отстраняясь, обернулась глянуть, кто там такой борзый. Никого.
Повернула к дому. Солнце исчезло за зданиями повыше. Не успела Эмер сделать и трех шагов, как ее вновь похлопали по плечу. Еще сильнее. Она резко развернулась и выкрикнула:
– Эй! – И вновь никого и ничего. Она крутилась на месте и озиралась – и тут заметила: что-то блестит у нее на плече. Матово-белое, вязкое, комковатое – птичье дерьмо. – Ой, бля, – проговорила она. – Гадость какая.
Осознав, что стереть это она может только голой рукой, Эмер подошла к мусорке – глянуть, не найдется ли там выброшенной салфетки или чего-нибудь подобного, – и тут послышалось карканье. Эмер почудилось, что она узнала голос, – он ей показался именно голосом, а не просто звуком. Глянула вверх – там на перекрестии указателей “92-я улица / Коламбус” сидел ворон. Эмер вышла на середину улицы, где ее чуть не сбила с ног череда велодоставщиков, ехавших не по своей стороне. Велосипедисты, человек восемь, завиляли вокруг напуганной до полусмерти Эмер с невозмутимой уверенностью и точностью цирковых артистов, волосы у Эмер заплескали, но сама она осталась невредимой. У ездоков был вид как у президентского кортежа некоего проголодавшегося сановника. На торцах их пластиковых сумок Эмер удалось прочесть название ресторана, “Царь драконов”[108]. Может, стоит пожаловаться их начальству. А может, и не стоит. Нет вреда – нет кары, постановила Эмер.
Черная птица, которая, без сомнения, была Корвусом, вспорхнула, набрала высоту и свернула к востоку. Эмер погналась за ней к парку.
Иди спроси Алису[109]
От погони за летевшей над ней птицей у Эмер голова пошла кругом; Корвус ждал ее среди ветвей большого дерева на восточной
