Хор продолжал греметь, и в какой-то момент Улле показалось, что она слышит низкий голос моря, взывающий к ней. Море звало ее домой.
Огромная волна с оглушительным грохотом ударила в скалу, за ней последовала другая, еще и еще. Песнь Уллы поднимала океан. Вода с ревом обрушилась на утес и захлестнула дворец, выдавливая окна, круша лестницы, сметая все на своем пути. Улла слышала крики обезумевших от страха людей, тысячный хор смертных. Вода достигла ее, обняла, закружила, вырвала из руки осколок зеркала. Но это уже не имело значения: Улла обратилась к магии крови, и теперь песнь жила собственной жизнью.
* * *Буря, что свирепствовала той ночью, отколола кусок земли на северной оконечности Фьерды и образовала острова, которые люди теперь называют Кенст Хьерте – «Разбитое Сердце». Песок почернел, а вода навсегда замерзла, и сейчас посреди ледяной пустыни стоят лишь небольшие поселения китобоев. Мало кто отваживается посещать эти безлюдные места. Зёндермейн вместе со всеми его жителями и сокровищами, Башней прорицателей и хранившимися в ней знаниями навсегда ушел под воду.
Шторм разметал дворец сильдройр по океанскому дну и полностью разрушил сады, некогда возведенные Уллой и Сигне. Когда же наконец буря утихла и морской народ понемногу оправился от потрясения, выяснилось, что Сигне и Роффе с серебряным фонарем благополучно выжили. По истечении положенного времени Роффе стал королем.
Так или иначе, он сохранил верность Сигне. Может, на самом деле любил ее, а может, она знала слишком много его тайн. Они поженились и были коронованы под резными костяными сводами нового дворца, который был куда меньше и скромнее прежнего. Новая королева пропела брачные обеты, навечно связывая себя с супругом, и с тех пор от нее не слышали ни одной песни, даже колыбельной. Сильдройры сделались гораздо осторожнее. Теперь они боялись всего: новой разрушительной катастрофы, берега, людей, и со временем утратили большую часть своей музыки. Их жизнь была долгой, а память – короткой; морской народ быстро забыл прошлые напасти.
И только Улла помнила все. Она лелеяла и растила каждую обиду, как моллюск выращивает из песчинки жемчужину, накапливала и неустанно их перебирала. Когда Сигне произвела на свет дочерей – шестерых сильдройр, младшая из которых унаследовала от матери огненно-рыжий цвет волос, – Улла возликовала. Она-то знала, что на каждой из них лежит проклятье: как и их отец, они будут мечтать о недостижимом; как и их мать, предадут самое дорогое, что имеют, в надежде получить нечто большее. Улла не сомневалась: настанет время, и все они, одна за одной, придут к ней.
Шторм вынес Уллу к северным островам. Там, среди вечного холода, она нашла прибежище. И по сей день она скрывается в темных пещерах и гротах, залитых темной водой, поджидая своих жертв – одиноких, тщеславных, умных, слабых, всех тех, кто готов заключить сделку.
Всякий раз ждать ей приходится недолго.
В 2012 году, во время подготовки к публикации моего первого романа, издатели поинтересовались, не хочу ли я написать приквел к «Тени и кости». Я охотно согласилась, однако замысел, пришедший мне в голову, не имел ничего общего с героями этой книги. Скорее, это была сказка, которую когда-то могли слышать персонажи романа, моя личная интерпретация истории, сильно впечатлившей меня в детстве, – сказки «Гензель и Гретель».
Больше всего мне нравилась версия Джоан Уолш Энглунд с жутковатым названием «Кто там ходит под окном?», однако мое детское воображение поражала отнюдь не ведьма-людоедка, и даже не злобная мачеха. Главным негодяем я всегда считала отца Гензеля и Гретель, слабовольного труса, который дважды позволил своей бессердечной жене отправить детей на верную смерть в глухом лесу. «Не возвращайтесь!» – шептала я, переворачивая последнюю страницу с неизменной иллюстрацией счастливого финала: радостный отец воссоединяется с детьми, гадкая мачеха изгнана. Закрыв книгу, я каждый раз испытывала некое смутное беспокойство.
Именно это беспокойство во многом направляло меня при создании данного сборника сказок – та тревожная нотка, которая, уверена, слышится многим из нас в хорошо знакомых историях. С самого детства мы знаем, что невыполнимые задачи – странный способ выбрать себе спутника жизни, что опасные хищники могут скрываться под самыми разными личинами, что прихоти королевских отпрысков зачастую бывают жестокими. Чем больше я прислушивалась к внутреннему ощущению тревоги, тем больше вдохновлялась.
Свое влияние оказали и другие источники. Так, жуткие легенды о чудовищном обжорстве Таррара[1] в сильно смягченном варианте нашли отражение в первой истории, рассказанной Айямой. Детская травма, возникшая у меня после прочтения «Плюшевого зайца»[2], и тягостная мысль о том, что оживляющей силой обладает лишь любовь, в измененном виде легли в основу «Принца-Солдата». Что до русалок, то отправной точкой, конечно же, послужила классическая сказка Ганса Христиана Андерсена. При этом стоит упомянуть, что Улла – это уменьшительно-ласкательная форма шведского имени Урсула.
Надеюсь, вам понравятся мои истории и мир, в котором они разворачиваются. Надеюсь, вы будете читать их вслух, когда придут холода. И – помешивайте варево в горшках. Надеюсь, у вас все получится.
Практически все страницы этого сборника украшены иллюстрациями Сары Кипин, и я благодарна ей за каждый смелый мазок кисти, за каждый удивительный штрих.
Немалое число замечательных сотрудников издательской группы «Macmillan» и издательства Imprint без устали трудились, чтобы воплотить в жизнь этот проект, в частности: мой чудесный редактор Эрин Штайн; Натали Соуза и Эллен Дуда – авторы прекрасной обложки и дизайна страниц; мои гениальные агенты по рекламе, Молли Эллис и Морган Дьюбин; беспощадная в своей изобретательности Кэтрин Литтл; Рэймонд Эрнесто Колон, который взял на себя управление сложным процессом двухкрасочной печати; Кейтлин Суини; Мариэль Доусон; Люси Дель Приоре; Тьяра Киттрелл; вся команда Fierce Reads; Кристин Дулейни; Эллисон Верост и, разумеется, Джон Яджед, который отчего-то продолжает меня терпеть.
Также выражаю благодарность сетевому журналу Tor.com за публикацию трех равкианских сказок, которые вошли в эту коллекцию, и Ною Уилероу за его вдумчивую редакторскую работу.
Каким-то волшебным образом я оказалась на душистом летнем лугу, воплощением которого для меня стала настоящая литературная семья – агентство New Leaf Literary Media. Искренне благодарю Хилари Пешн, которая неизменно находит решение самых неразрешимых вопросов; Девина Росса; Пойю Шахбазян; Криса МакЮэна; Кэтлин Ортиз; Мию Роман; Даниэллу Бартель и, конечно, Джоанну Вольпе, которая давно вынашивала мечту об этом сборнике.
Бесконечно благодарю мою армию ведьм и королев за щедрую и мощную поддержку: Морган Фейхи, Робин Кали Бейкон, Рейчел Мартин, Сару Мезль и Мишель Чихару. Спасибо Дэну Брауну, Кэти Филипс, Лиз Гамильтон, Джошу Каменски и Хизер Джой Розенберг, которые помогали определиться с названием сборника. Та любезная леди на вечеринке – кажется, ландшафтный дизайнер, – тоже мне помогла. В общем, это была командная работа.
Сара Джей-Джонс консультировала меня в музыкальной терминологии. Сьюзан Деннард увеличила мои познания в области биологии морской среды и рассказала об ушастых медузах аурелиях. Дэвид Питерсон помог дать имена русалкам и священным ножам. Мари Лу, Саба Тахир, Алекс
