«Мне больно признавать реальность, – писала она. – Мне тяжело признать, что происходило нечто отвратительное, а я отказывалась видеть это»[8].
Я перечитала эти слова несколько раз, прежде чем до меня дошел их смысл. Прежде чем я поняла, что мама не злится, не обвиняет меня, не пытается убедить, что это всего лишь плод моего воображения. Она верила мне.
«Не упрекай себя, – ответила ей я. – После той аварии ты перестала быть прежней».
«Может быть, – написала мама, – но иногда я думаю, что мы сами выбираем свои болезни, потому что они бывают нам удобны».
Я спросила у мамы, почему она никогда не останавливала Шона, когда он меня мучил.
«Шон всегда говорил, что ты первая начала ссору. Думаю, мне хотелось в это верить – так было проще. Ты всегда была сильной и рациональной, а Шон таким не был никогда, и это все знали».
В этом не было смысла. Если я казалась такой рациональной, почему мама верила Шону, когда тот говорил, что я сама нарываюсь на ссоры, что меня нужно подчинить и наказать?
«Я мать, – ответила мама. – Матери защищают. А Шон был таким несчастным».
Мне хотелось напомнить, что она была и моей матерью тоже, но я не стала. «Не думаю, что отец этому поверит», – написала я.
«Он поверит. Но ему будет трудно. Это напомнит ему о том, какой вред его биполярное расстройство причинило нашей семье».
Я никогда не слышала, чтобы мама признавала психическое заболевание отца. Несколько лет назад я рассказала ей о том, что узнала в университете о биполярном расстройстве и шизофрении, но она лишь отмахнулась. Ее слова стали для меня огромным облегчением. Болезнь позволяла мне нападать не на отца, а на что-то другое. Когда мама спросила, почему я не обратилась к ней раньше, почему не попросила помощи, я ответила честно.
«Потому что отец мучил тебя тоже, – написала я. – Ты не имела власти в нашем доме. Всем управлял отец, а он не собирался помогать нам».
«Я стала сильнее. Я больше не бегу в страхе».
Прочитав эти слова, я представила маму юной девушкой, яркой и полной сил, но в то же время несчастной и тревожной. А потом этот образ сменился, тело девушки исхудало, удлинилось, волосы стали длинными и серебристыми.
«Шон мучает Эмили», – написала я.
«Да, – ответила мама. – Как меня когда-то».
«Она – это ты».
«Она – это я. Но теперь мы стали другими. Мы можем переписать историю».
Я спросила ее об одном моменте, всплывшем у меня в памяти. Это произошло за несколько недель до моего отъезда в университет Бригама Янга. У Шона выдался особо плохой вечер. Он довел маму до слез, потом плюхнулся на диван и включил телевизор. Я нашла маму на кухне, всю в слезах. Она просила меня не уезжать в университет. «Только ты можешь справиться с ним, – сказала она тогда. – Я не могу, и твой отец не может. Только ты».
Мой стыд проистекал из тех моментов на полу, когда я знала, что мама в соседней комнате предпочитает не видеть и не слышать моих мучений – и не быть моей матерью.
Я писала медленно и осторожно:
«Ты помнишь, как просила меня не уезжать в университет и говорила, что только я могу справиться с Шоном?»
«Да, помню».
Наступила пауза, потом появились другие слова. Прочитав, я почувствовала, что ждала их всю жизнь – пусть не осознанно, не понимая, как нуждаюсь в этом.
«Ты была моим ребенком. Я должна была защитить тебя».
В тот момент я прожила целую жизнь, не ту, какая была в реальности. Я стала другим человеком, вспоминающим другое детство. Тогда я не поняла магии этих слов, до конца не понимаю ее и сейчас. Я знаю только одно: признав, что не была такой матерью, какой хотела быть, мама впервые в жизни стала мне настоящей матерью.
«Я люблю тебя», – написала я и закрыла ноутбук.
Мы с мамой еще лишь раз затронули эту тему, по телефону, через неделю.
– Все решается, – сказала она. – Твоему отцу известно о том, что сказали мне ты и твоя сестра. Шон получит помощь.
И я забыла об этой проблеме. Мама взяла дело в свои руки. Она была сильной. Она построила успешный бизнес, на нее работали разные люди, она зарабатывала гораздо больше отца – и больше всех в нашем городе. В этой хрупкой женщине была такая сила, какой не было ни в ком из нас. И отец. Он изменился. Он стал мягче, стал чаще смеяться. Будущее будет не таким, как прошлое. Даже прошлое могло стать другим, потому что я больше не помнила, что мама слышала с кухни, как Шон тащит меня по полу и пережимает мне горло. Я больше не помнила, как она отвернулась в тот момент.
Моя жизнь в Кембридже изменилась – или изменилась я сама. Наконец-то я поверила в то, что принадлежу этому месту. Стыд за собственную семью испарился в мгновение ока. Впервые в жизни я открыто рассказывала о том, откуда я. Я призналась своим друзьям, что никогда не ходила в школу. Рассказала об Оленьем пике, о наших свалках, амбарах, загонах. Рассказала даже о подвале с припасами посреди пшеничного поля и о баке с бензином, зарытом возле старого амбара.
Я рассказала, что была бедна и невежественна, и не испытала при этом ни малейшего стыда. И только тогда я поняла, откуда брался этот стыд. Дело было не в том, что я не училась в консерватории и отец мой не был дипломатом. И не в том, что отец был психически болен, а мама подчинялась ему. Мой стыд проистекал из-за того, что отец толкал меня к лязгающим лезвиям Ножниц, вместо того чтобы отталкивать меня от них. Мой стыд проистекал из тех моментов на полу, когда я знала, что мама в соседней комнате предпочитает не видеть и не слышать моих мучений – и не быть моей матерью.
Я придумала себе новую историю. Стала популярной гостьей на ужинах, рассказывая об охоте и лошадях, о свалке машин и борьбе с лесными пожарами. Рассказывала о своей замечательной матери, повитухе и предпринимателе, о своем эксцентричном отце, работяге и религиозном фанатике. Думала, что наконец-то смогла честно взглянуть на жизнь, которую вела прежде. Конечно, это
