После обеда я позвонила маме.
– Отец не приедет, пока ты не извинишься, – сказала она. – Я тоже.
Я извинилась.
– Он может говорить что захочет. Но, пожалуйста, приезжайте!
Они пропустили большую часть церемонии. Не знаю, видели ли они, как мне вручают диплом. Помню, как стояла с друзьями, пока не зазвучала музыка. Родители фотографировали их, матери поправляли девушкам прически. Все мои подруги пришли в ярких платьях и подаренных украшениях.
Меня спрашивали о школе, о том, как школьные учителя подготовили меня к такому успеху. Ни одному репортеру я не сказала, что никогда не училась в школе.
После церемонии я в одиночестве стояла на лужайке, наблюдая за студентами и их родителями. И тут я увидела своих родителей. Мама обняла меня. Моя подруга Лора нас сфотографировала. На одной из фотографий мы с мамой улыбаемся натянутыми улыбками. На другой я стою между родителями, и по моему лицу видно, какое давление я ощущаю.
Тем вечером я покинула Западные горы. Вещи я собрала еще до выпуска. Квартира была пуста, чемоданы стояли у дверей. Лора вызвалась отвезти меня в аэропорт, но родители предложили сделать это сами.
Я думала, что они высадят меня и уедут, но отец настоял на том, чтобы проводить меня до конца. Родители ждали, пока я зарегистрируюсь, сдам багаж и скроюсь за металлоискателем. Казалось, отец хочет дать мне последний шанс изменить решение. Мы шли молча. У металлоискателя я обняла их и простилась. Сняла туфли, положила в лоток ноутбук и фотоаппарат, прошла через рамку, собрала вещи и пошла к терминалу.
Только тогда я оглянулась и увидела отца. Он стоял, смотрел, как я ухожу. Руки он засунул в карманы, плечи у него поникли, уголки рта обвисли. Я помахала, и он шагнул вперед, словно чтобы пойти за мной. И я вспомнила, как много лет назад он так же смотрел на маму в разбитой машине, на которую упали электрические провода.
Он стоял так, пока я не свернула за угол. Эта картина навсегда останется в моей памяти – то выражение любви, страха и утраты, которое я прочитала на лице отца. Я знала, почему он боится. Он проговорился об этом в Оленьем пике в ту ночь, когда сказал, что не приедет на выпускной.
– Если ты будешь в Америке, – прошептал он, – мы сможем приехать за тобой. Где бы ты ни была. В нашем баке в поле тысяча галлонов бензина. Я смогу забрать тебя, если наступит конец света. Я привезу тебя домой, ты будешь в безопасности. Но за океаном…
Часть третья
30. Рука Всемогущего
Могучие ворота преграждали мне путь в Тринити-колледж. Сбоку я увидела небольшую деревянную дверь и вошла в нее. Привратник в черном плаще и котелке провел меня через Большой двор – самый просторный из всех. Мы прошли по каменному переходу и вошли в крытый коридор со стенами цвета спелой пшеницы.
– Это северный клуатр, – сказал привратник. – Здесь Ньютон топнул ногой, чтобы по эху определить скорость звука – впервые в истории.
Мы вернулись к Большим воротам. Комната моя находилась прямо напротив них, на третьем этаже. Когда привратник ушел, я осталась стоять в окружении своих чемоданов. Из маленького окна мне были видны сказочные каменные ворота и крепостные укрепления, словно созданные обитателями другого мира. Кембридж был точно таким же, каким я его запомнила: старинным и прекрасным. А вот я стала другой. Я больше не была гостем. Я была студенткой университета. На двери было написано мое имя. По всем документам я была частью этого мира.
На первую лекцию я пришла в темной одежде, надеясь, что не буду выделяться. Но даже тогда я не думала, что буду походить на других студентов. Я и говорила не так, как они, и не только потому, что они были британцами. В их речи были плавные модуляции, больше напоминавшие пение, чем разговор. Все они казались мне очень изысканными и образованными людьми. Я же невнятно бормотала, а когда нервничала, начинала говорить очень быстро.
Я села за большой квадратный стол и прислушалась. Двое студентов рядом со мной обсуждали тему лекции: две концепции свободы Исайи Берлина. Тот, что был ближе ко мне, сказал, что изучал Берлина в Оксфорде. Другой ответил, что уже слышал точку зрения лектора на Берлина, когда только начинал учиться в Кембридже. Я же об Исайе Берлине никогда не слышала.
Профессор начал лекцию. Он говорил спокойно, но довольно быстро, словно полагая, что мы уже должны быть знакомы с материалом. Судя по всему, это действительно было так, потому что большинство студентов не делали записей. Я же записывала каждое слово.
– Каковы же две концепции Исайи Берлина? – спросил профессор.
Почти все подняли руки. Лектор вызвал студента, который учился в Оксфорде.
– Негативная свобода – это свобода от внешних препятствий или ограничений. В этом смысле индивид свободен, если не имеет физических препятствий к свершению действий.
В тот момент я вспомнила о Ричарде, который всегда мог в точности повторить практически все, что прочел или услышал.
– Очень хорошо, – кивнул лектор. – А вторая?
– Позитивная свобода, – сказал второй студент, – то есть свобода от внутренних ограничений.
Я записала это определение, но не поняла его.
Кембридж был точно таким же, каким я его запомнила: старинным и прекрасным. А вот я стала другой. Я больше не была гостем. Я была студенткой университета.
Лектор постарался прояснить. Он сказал, что позитивная свобода – это самообладание, умение владеть собой. Чтобы обрести позитивную свободу, нужно обрести контроль над собственным разумом, освободиться от иррациональных страхов и убеждений, зависимостей, суеверий и других видов самопринуждения.
Я понятия не имела, что такое «самопринуждение». Осмотревшись вокруг, поняла, что всем это слово знакомо. Я была одной из немногих, кто делал записи. Мне хотелось попросить объяснений, но что-то меня сдержало. Мне казалось, что если я задам вопрос, то во весь голос прокричу, что я не принадлежу этому миру.
После лекции я вернулась в комнату и стала смотреть из окна на каменные ворота и средневековые башни. Думала о позитивной свободе, о том, что такое самопринуждение. В конце концов у меня разболелась голова.
Я позвонила домой. Трубку взяла мама. Узнав мое слезливое «привет, мам!», она явно обрадовалась. Я сказала, что мне не следовало приезжать в Кембридж, что я ничего не понимаю. А она заявила, что через мышечное испытание обнаружила, что у меня разбалансировалась одна чакра. Она сможет ее поправить. Я напомнила, что нахожусь за пять тысяч
